Три бабушки спасли меня от смерти - Сыльги Ким

отвернулась. Я громко сопела от злости и схватилась за ручку доверху наполненной песком тележки. Участницы отборочных забегов должны были откатить свои тележки обратно к стартовой линии. Медленно растущие мышцы на руках слегка подрагивали. Я сильнее нажала на ручку, приподнимая заднюю часть тележки, и оттолкнулась крепкими икрами от земли, напрягая руки и плечи. Потянула.

Вернув тележку на старт и правильно припарковав, я направилась к стойке регистрации. Вытащила из кармана мятый листок участницы 77-го спортивного фестиваля в Кучжольчхори. В графе отборочный забег с груженной песком тележкой стоял безжалостный штамп: «Выбыла».

– В остальных дисциплинах, скорее всего, тоже сразу вылечу. Но главное ведь участие, – ворчала я, сверяясь с расписанием. Даже если не выиграю отборочные соревнования, хоть останутся результаты этого года, чтобы в следующем я могла увидеть, насколько стала сильнее.

Выйдя со стадиона, я, размахивая руками и покачивая бедрами, быстро зашагала по летней деревне. Высокие всходы сияли зеленью на похожей на пропеченный хлеб земле.

Дзынь.

Я зашла в Комнату встреч. Грязный от беготни по пляжу Дукхон-младший отряхнулся и увязался за мной. На этой неделе из-за отборочных соревнований в преддверии спортивного фестиваля было довольно много групповых заказов, и, если я не хотела расстраивать клиентов, нужно было поторапливаться. Но я позволила себе немного перевести дух: прошла на кухню и достала из холодильника чайную основу из безымянной травы.

– Все ради того, чтобы просто жить.

Я наполнила высокий стакан льдом и по очереди влила ингредиенты. Разноцветные слои красиво легли друг на друга. От жары стакан быстро покрылся каплями влаги. Держа в руках прохладное стекло, я вышла к пляжу. Теплый песок приятно охватывал ступни. Я поднесла стакан ко рту, но услышала, как меня зовут. Немного поодаль улыбался Сокчэ с серебряной миской в руках

– Хаго! Что вы пьете?

– Новинка из летнего меню.

– Как называется?

– Чай Кан Хаго!

Я подняла стакан повыше, чтобы Сокчэ мог получше рассмотреть. Он поднял большой палец вверх и, пытаясь держать миску одной рукой, побежал ко мне. С каждым шагом красный бульон мульхве покачивался, переливался и выплескивался, и взметнувшиеся в воздух капли ловили солнечные лучи, рассыпаясь полуденными звездами.

Сквозь это мерцание ко мне приближался Сокчэ.

Человек, который дорожит моим именем.

Человек, который поддержит меня, чтобы я смогла стать сильной и красивой бабушкой.

Примечание автора

Когда я зашла по своим делам в туалет общественного центра, мой взгляд неожиданно зацепился за маленькую, размером с ладонь, рекламную табличку: «Чтобы вырастить одного ребенка, нужна целая деревня». Тогда я уже работала над историей о сломленном одиноком человеке, который ищет свой путь к восстановлению. Я вышла из кабинки (воду смыла, не волнуйтесь), и меня вдруг осенило:

Чтобы восстановиться, взрослому человеку тоже нужна целая деревня.

В тот момент со мной будто заговорили сильные и прекрасные бабушки из Кучжольчхори, манили своими натренированными руками с толстыми, как канаты, бицепсами.

По дороге домой я проходила через район, где шел активный снос под новую застройку. Среди разрушенных до неузнаваемости зданий кое-где еще сохранялись уцелевшие дома. Я пристально осмотрела пятиэтажное здание из красного кирпича с разбитым окном на верхнем этаже и думала о Кан Хаго – женщине, которая отправится в Кучжольчхори вместо меня. О главной героине, которая попадет туда не по приглашению и не как туристка, а оказавшись в белом фургоне против своей воли. Так родилась завязка романа «Три бабушки спасли меня от смерти».

Я очень люблю спорт. В двадцать с небольшим занималась тхэквондо и боксом, а сейчас, когда мне уже за тридцать, играю в женской футбольной команде. Я не особо атлетична, поэтому часто задумываюсь, почему же настолько сильно люблю спорт. И каждый раз в памяти всплывают лица людей, с которыми я раньше тренировалась. Мы вместе делали долгую растяжку, бегали изо всех сил и гордились каждой уроненной каплей пота. Оказывается, я люблю не просто спорт, а время, проведенное рядом со спортивными людьми. Поэтому, наверное, самым большим событием года в Кучжольчхори стал именно спортивный фестиваль.

Чуть преувеличивая, могу сказать, что в деревне я будто рассадила вокруг себя всех тех людей, которых хотела бы встретить в реальной жизни. И, болтая с ними, смеясь и плача, сама не заметила, как написала черновик. Потом меня накрыло чувство легкой грусти. Где же я еще могу встретить таких замечательных людей? Мне было одиноко, как Кан Хаго в пустом доме под снос. Но грустила я недолго, ведь вспомнила, что жители Кучжольчхори, которых я считала плодом своего воображения, на самом деле всегда были рядом. Добрые, смелые и прекрасные. Без тех, кто стал их прототипами, у меня бы не получилось закончить роман.

Мои первые взрослые – родители, которые всегда молча поддерживают меня. Младший брат, который подкармливал меня курицей и свиными ножками во время напряженной работы над книгой. Пес Учжу, ставший прототипом для Дукхона и согревавший мои ноющие колени. Доторим, который каждый раз, когда я падала духом, безоговорочно заявлял: «Ты лучшая». Муну, которая читала все версии рукописи и была моей опорой. И, конечно, огромное спасибо издательству Clayhouse, которое нашло «Три бабушки спасли меня от смерти» среди огромной груды текстов, похожей на гору посылок Син Вончжу.

Июль 2025

Ким Сыльги

Примечания

1

Так называют внушаемых, глупых, наивных людей, которых легко обмануть и использовать в своих интересах.

2

В корейской мифологии и культуре река-мост, соединяющий мир живых и мертвых. – Прим. пер.

3

Холодный суп из мелконарезанных морепродуктов, приправленных луком, чесноком и специями. – Прим. пер.

4

Корейское выражение, описывающее ситуацию, когда в конфликте между двумя могущественными сторонами страдает маленький, невинный и слабый человек. – Прим. пер.

5

Традиционная корейская настольная игра, отдаленная похожая на нарды. – Прим. пер.

6

Старая уличная игра, в которой нужно как можно дольше удерживать в воздухе волан из бумаги, обернутый вокруг маленькой монеты, ударяя по нему ногами. – Прим. пер.

7

Популярное корейское блюдо, представляющее собой тонкие ломтики маринованного мяса, обжаренные на гриле или сковородке. – Прим. пер.

8

Традиционное корейское остро-соленое блюдо из ферментированных овощей, чаще всего пекинской капусты. – Прим. пер.

9

Традиционный корейский рисовый напиток крепостью 6,5–7 %, который является разновидностью браги или рисового эля. Имеет молочный оттенок, сладковатый вкус и немного вязкую консистенцию.