Мальчик - Фернандо Арамбуру

Она не заперла дверь квартиры. Зачем, если собиралась очень быстро вернуться? Ей было нужно просто выйти из дому, немного пройтись, проветриться и спокойно поразмыслить о разных вещах. Теперь она была уверена, что у нее хватит решимости довести свой план до конца. Если отсчитывать дни от последних месячных, то дату она выбрала правильно. Шагая по улице, Мариахе снова все прикинула: да, как раз сейчас было самое благоприятное время для зачатия, хотя кто же знает, что и как на самом деле происходит в человеческом организме. И она сказала себе: мой поезд уходит сегодня и сейчас, а ждать он не станет.

Однако ближе к вечеру, моясь и приводя себя в порядок, она уже была настроена далеко не так решительно. И чего-то боялась, почему-то начала колебаться. Даже подумала, что для храбрости стоило бы выпить вина из бутыли Никасио, но так и не смогла. После двух неудачных попыток, которые едва не закончились рвотой, Мариахе сочла за лучшее вылить весь запас в раковину, а потом действовать так, как подскажет внутренний голос.

И вообще, спешить ей некуда. Еще нет и девяти. А путь недалекий. Плохо только, что идти придется все время в горку. Но если шагать медленно, то не очень вспотеешь. Она не стала как-то по-особому прихорашиваться. Выглядела как обычно. Немного подкрасилась, несколько капель духов – вот и все. По дороге успокоилась и почти забыла, как разнервничалась, встретившись днем с соседкой. Словно эта кумушка пыталась что-то прочитать в глубине ее глаз.

В первой половине дня шел дождь и дул сильный ветер, но сейчас, когда стемнело, погода наладилась. Воздух был пропитан свежей влагой, как и положено осенью. В лужах тут и там отражался унылый свет фонарей. Все окна были освещены. На улице почти не было ни машин, ни людей.

В последний раз завернув за угол, Мариахе вдруг почувствовала, что ее бьет легкая дрожь. Она быстро пробежала взглядом по фасаду многоэтажного дома. Увидела свет в том окне, которое ей было нужно. Что ж, значит, в этот час он действительно всегда бывает дома. Она стояла на тротуаре, и ее пронзило острое чувство, будто все происходит именно так, как она себе это воображала. Примерно в десять или в половине одиннадцатого, не позднее, я снова вернусь к себе домой, ведь завтра мне придется рано вставать. В темноте она подошла к двери подъезда. От уличных фонарей сюда доходило достаточно света, чтобы легко различить на домофоне номера квартир и кнопки звонков. Квартира Ричи – 3B. Она не предупредила его о своем визите, но по времени он сразу догадается, кто звонит снизу, еще прежде чем услышит ее голос. Мариахе протянула палец и слегка коснулась металлической кнопки, какое-то время поглаживала ее, но не нажимала. Обернулась и посмотрела на пустынную улицу, где с обеих сторон были припаркованы машины; посмотрела на темное небо – без луны и звезд, посмотрела на свои ноги в красных туфлях на плоской подошве, еще почти новых, которые ей не очень нравились, но были куплены по настоятельному совету Гарбинье. Так она и стояла – в нерешительности, не двигаясь с места, стояла около минуты. Опять погладила кнопку звонка нужной квартиры, но несколько секунд спустя отдернула палец и уставилась в темноте на его подушечку, словно ожидая увидеть ее испачканной, обожженной, грязной – короче, сама не знала какой. А потом повернулась и, ни о чем не думая, в полном согласии с собой, спокойно пошла назад.

Примечания

1

В Испании ребенку при рождении дается две фамилии: отца и матери. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Мать (баск.).

3

Косидо – традиционное блюдо испанской кухни, густой суп-рагу из мяса, колбасных изделий, бобовых и овощей.

4

Канья – маленький стаканчик пива.