Удивительные истории о соседях - Майк Гелприн

На следующее утро ты ожидаемо не находишь ни писем, ни презентов. Уверенно подходишь к квартире напротив и вклиниваешь свое послание в дверную щель. Не стучишься. Принимаешь решение играть по ее правилам, не устанавливая собственные. Говорят, женщинам нравятся решительные мужчины, которые готовы идти напролом, брать нахрапом, но твоя супруга считала иначе. «Достаточно дать понять, что рядом, продемонстрировать свою готовность делать шаги навстречу, при этом оставляя женщине место для маневра», – кажется, именно так она говорила во времена, когда ты был чрезмерно настойчив.

Уже вечером, после загруженного рабочего дня, ты находишь ответное письмо цвета сочного цитруса с запахом спелых апельсинов.

«Твоя жена – неотъемлемая часть твоей жизни. Была, есть и будет. Этого никому не изменить. Однако есть еще множество дверей. Возможно, пришло время отворить одну из них? Как у твоего Асадова дальше? „Да есть ли в жизни что-нибудь страшней и что-нибудь чудовищнее в мире, чем средь знакомых книжек и вещей, застыв душой, без близких и друзей, бродить ночами по пустой квартире…“ Я не боюсь ответственности и готова ее принять, если ты позволишь.

Полярная звезда»

День тридцать второй

Ты говорил, что никогда не вступишь в переписку с незнакомкой, как какой-то незрелый школьник. Не в том возрасте? Какая глупость… После твоего ответного письма общение возобновилось, но в совершенно новой форме, в другой палитре. Обсуждаете отечественный кинематограф, любимую музыку, еду и напитки. Спорите. Узнаете друг друга.

Теперь ты знаешь, что она всегда спит у стены и прячет руки под подушкой. Обожает леденцы на палочке и не пьет газированные сладкие напитки. Ей нравится отдых на природе и велосипедные прогулки. Она коллекционирует чаи, но никогда не наслаждается их вкусом. Заклеивает цветными стикерами квартиру, оставляя на них короткие послания, поскольку хочет сохранить в памяти всякие понятные лишь ей одной мелочи. Боится собак, но ужасно их любит.

На самом деле, ты можешь говорить об этом вечно. В ваших письмах слишком много вас самих, и ты понимаешь, что не менее откровенен. С каждым днем раскрываешься все больше, выворачиваешь себя наизнанку, показываешь, какой ты на самом деле и в чем нуждаешься. Ты уже и забыл, когда в последний раз был так обнажен перед кем-то…

Меняешься. Восстанавливаешься. Улыбаешься и смеешься все чаще, реже сторонишься коллег. Бывают дни, когда ты позволяешь утянуть себя в пустую светскую беседу и почти не чувствуешь дискомфорта или раздражения.

«Незнакомка» стала глотком свежего воздуха. Она придает тебе легкости и желания жить с широко распахнутыми глазами. Все чаще возвращает в прошлое, когда ты был еще совсем юнцом и ничего не знал о любви.

Однако остается одно неразрешенное «но»… это все еще просто письма.

Думаешь о том, что она была достаточно смелой, когда оставила на пороге твоей квартиры первое послание. Именно поэтому искренне веришь, что ей хватит сил и храбрости пересечь черту безликих переписок. Что-то ей мешает. Что-то останавливает придать общению больше реальности. Как же ты?.. Тобой движет страх. Боишься своей инициативой разрушить все то хрупкое, что сейчас есть между вами. Вдруг ей это и не нужно вовсе? Тогда переписки могут прекратиться, и ты не уверен, что готов вновь жить как раньше.

Страх парализует. Выуживает из сознания наиболее болезненные мысли и проявляет самые мерзкие картинки, используя их как цветной негатив. Но ты не можешь вечно игнорировать, кто она. Стоит выйти за порог своей квартиры и постучаться в ту, что напротив, и все закончится. Ты окажешься на развилке: один путь в прошлое, другой – в будущее. Самое главное – выбор не за тобой.

Сегодня ты просыпаешься раньше обычного. Делаешь зарядку, принимаешь душ и чистишь зубы, как и в любой другой день. Завариваешь крепкий кофе, добавляешь в него немного корицы и молока. Прежде чем позавтракать, решаешь сделать еще один шаг, оставив «женщине место для маневра». Короткое, ни к чему не обязывающее послание:

«Может, кофе?»

Торопливо идешь в прихожую, шаркая тапочками по гладкому ламинату. Хочешь оставить письмо утром, чтобы вечером наверняка получить хоть какой-то ответ. Отпираешь дверь, распахиваешь ее резко и замираешь, словно пораженный.

Она стоит на пороге, сминая в руках письмо цвета сочного цитруса. Разноцветные фенечки и деревянные бусины на узких запястьях. Тугие рыжие локоны, ниспадающие на лилейные плечи и круглое лицо. Чуть вздернутый нос с брызгами порыжелых чернил. Большие, широко распахнутые глаза смотрят прямо на тебя. Ты застал ее врасплох, ведь должен был выйти из дома не меньше чем через час.

Воспоминания, словно сцены из давно забытого фильма, мелькают перед глазами, сменяются слайдами.

* * *

«– Привет, Давид. Сегодня отличная погода, не правда ли?

–Ливень же, Леська. Тебе стоит чаще выходить из дома.

–Осень, она такая – слишком эмоциональная».

* * *

«– Ты надела каблуки? Серьезно?!

–Мне совсем не идут, да?

–Это все из-за твоего глупого прозвища? Не слушай этих идиотов!»

* * *

«– Ей было двенадцать, тринадцать – ему. Им бы дружить всегда, но люди понять не могли: почему такая у них вражда?!

–Опять Асадов? Может, хватит?

–Почему? Мне очень нравятся его стихи.

–Неугомонный романтик…»

* * *

«– Что делаешь?

–Письмо пишу. У меня появилась знакомая по переписке!

–Бумажные письма? Да ладно…

–Ты ничего не смыслишь в романтике. Зануда.

–Иисусе…»

* * *

«– Давид! С днем рождения-я-я поздравляю-ю-ю я те-бя!

–Хах! Спасибо. Не обнимай так, задушишь!

–Вот, держи свой торт. Всю ночь пекла, между прочим!

–Апельсиновый? Ты лучшая…»

* * *

«– Ого! У тебя появилась девушка? Неожиданно. Думала, ты умрешь старым девственником!

–Очень смешно! Прошу тебя, будь с ней помягче. Она очень мне нравится.

–Не переживай. Все, что дорого тебе, – дорого и мне».

* * *

«– Леська, ты представляешь, я женюсь! Почему молчишь?.. Ты не рада?

–Конечно, я рада за тебя. Вот еще! Просто это как-то неожиданно.

–Да, для меня тоже…

–Ты счастлив?

–Очень».

* * *

«– Давид, я уезжаю.

–Что? Куда?!

–Учиться в Лондон. Ты же знаешь, я всегда этого хотела.

–Ты вернешься?

–Когда-нибудь точно…

–А как же я?

–О тебе есть кому позаботиться теперь».

* * *

Яркие юбки с широкими полами. Торопливый стук высоких каблуков. Неряшливый вид. Широкая белозубая улыбка, не сходящая с лица. Громкий заразительный смех. Шоколадные эклеры каждую субботу и совместные вечера за просмотрами фильмов. Зимние ночные прогулки до алеющих щек и покрывшихся легким инеем ресниц. Вы учились вместе в школе, играли в одном дворе и росли в