Человек, который любил детей - Кристина Стед

На днях вдруг выехала на машине из гаража. Я так боюсь, как бы с ней чего не случилось, пусть уж лучше с кем-нибудь из моих родных детей. А то ее отец меня убьет. – Хенни чем-то поперхнулась.

– Много шума из ничего, – ответила Эллен. – Что ты теперь-то бесишься?

– И ты бы бесилась. Ее отец ни днем, ни ночью житья мне не дает из-за нее, все попрекает, что я плохо забочусь о ней, не думаю о ее будущем, что она безобразная, толстая, неряшливая, плохо одета, не причесана, уроки не делает.

– Хенни, оставь в покое соус, – отругала сестру Хасси. – Тебе это вредно, в твоем-то положении. Плохо ведь станет.

– Ничего с ней не случится: она всю жизнь живет на корнишонах, чили и вустерском соусе. В школе конфетам предпочитала маринованные грецкие орехи. Уф! Ударилась о ножку стола, будь он проклят. Может, заберешь его себе, а, Хенни? Мне он не нужен. Завтракаю я в кухне на верхнем этаже. Там солнечно. Забирай, Хенни. Знаешь, какая у меня зреет мысль? Раздать всю мебель до того, как он появится здесь в следующий раз! Ха-ха! Вот это будет номер! Держу пари, вся мебель заложена. Хасси, а может, ты его заберешь?

– Ей он не нужен, а мне пригодится, – сухо сказала Хенни. – Насколько я понимаю, Пит ест в гараже. Ни разу не видела, чтобы он ел в доме.

– Да он все время возится с холодильной установкой, помешался на ней! – взорвалась Хасси. – Впрочем, я не возражаю, а то, когда он дома, так много болтает, что у меня скулы сводит.

– Вообще-то опасно не разговаривать с мужем, – заметила Эллен, от души расхохотавшись. – Вон Сэмюэль не разговаривал с Хенни четыре года или даже больше…

– Это я с ним не разговаривала. Думаешь, как-то можно заткнуть рот Великому Глашатаю?

– …а ваш отец не разговаривал со мной двадцать два года, и в результате я четырнадцать детей народила.

– Для этого разговаривать не обязательно, – с горечью произнесла Хенни. – Может, еще что-нибудь поедим? Это уже в рот не взять: несвежее, холодное.

Луи услышала звон колокольчика. Из кухни прибежала юная служанка Нелли – неряшливая жизнерадостная девушка. Получив от хозяев указание поджарить свежие тосты, на обратном пути она заглянула в кладовую и звонким девчачьим голосом предложила Луи:

– Пойдем на кухню. Угощу тебя пирогом.

– Ладно. – Взволнованно улыбаясь, Луи последовала за служанкой. Кухня окнами выходила на газон, где росли чайные розы. Иногда цветы на неподрезанных кустах опускали головки, глядя на девочек. Поставив чайник, юная служанка снова уселась на свой стул у окна и принялась довязывать пятку носка.

– Пододвинь его сюда, – велела она Луи, кивнув на стул у стола.

Луи быстро пододвинула стул и, довольная, уселась напротив блондинки с прямыми волосами.

– Вязать умеешь?

– Нет, – поморщилась Луи.

– А по-французски говорить можешь?

– Нет. – Луи озадаченно смотрела на служанку.

– Скажи: парлеву франсэ.

– Что ты сказала?

– Это по-французски. Парлеву франсэ. Ну, скажи.

– Поввлу фроссэ, – выпалила Луи, глядя перед собой невидящим взглядом. Служанка строгим голосом снова произнесла французскую фразу и заставила Луи ее повторить.

– Это означает: «Вы говорите по-французски?» И тогда ты отвечаешь: уи, уи. Давай.

– Что?

– Уи, уи.

Хихикая и краснея от натуги, Луи наконец-то более или менее правильно воспроизвела французское слово; правда, за это время тост пригорел.

– Вузэт жоли, – продолжала Нелли, поджаривая новый ломтик хлеба.

Луи робко смотрела на нее, покраснев до ушей.

– Скажи: вузэт жоли.

– Что это означает?– настороженно спросила Луи: в последнее время она узнала много неприличных выражений, например, «Полли, потри задом в поле».

– Ты красивая.

Луи выпучила глаза и, разинув рот, уставилась на служанку.

– Вот что это значит, – бесстрастно объяснила Нелли, искоса глянув на девочку.

– Фазет жоли, – быстро повторила Луи, чтобы скрыть смущение.

– Хорошо, очень хорошо. Ты могла бы красиво говорить по-французски, – одобрительно сказала служанка. Ее похвала воодушевила Луи. Нелли понесла тосты хозяевам, а когда вернулась некоторое время спустя, Луи возилась со спицами, пытаясь сообразить, как провязать петлю.

– Я покажу, как это делается, – любезно предложила служанка. – Тогда ты сможешь сама связать себе теннисные носки. Вот здорово будет, правда?

– Да.

– Вот, садись рядом и смотри.

Довольно долго Луи училась набирать петли. Получилось неаккуратно.

– А теперь я должна все распустить и сделать сама, – сказала служанка. – Это для мистера Барри. Она предпочитает носки ручной вязки.

– Дядя Барри?

– Да, такие носки лучше всего. Но вообще-то он тебе не дядя.

– Он мой дядя, – заверила ее Луи, решив, что служанка в доме новый человек и ничего еще не знает.

– Нет, твоим младшим братьям и Эви он дядя, а тебе – нет.

– Да, правда, – призналась Луи.

– Так что не надо говорить, что он твой дядя. – Луи от раздражения промолчала. – Потому что это неправда, – добавила служанка, – ведь твоя мать умерла.

Луи обескураженно смотрела на нее.

– А если ты говоришь неправду, значит, ты незаконнорожденная.

– Вовсе нет.

– Так и есть. Незаконнорожденный – это тот, у кого нет отца или матери.

– Но у меня есть папа, – сердито возразила Луи.

– Он уехал, бросил тебя, – спокойно заметила девушка, – так что ты сирота. А незаконнорожденный и есть сирота.

– Неправду ты говоришь.

– Нет, правду. Спроси мисс Хасси. Спроси старую миссис Кольер. Ведь у тебя не мать, а мачеха. А раз у тебя мачеха, значит, ты незаконнорожденная.

Луи молчала.

– И никто тебя не любит, – продолжала служанка безо всякого злорадства, – потому что ты сирота. Никто тебя не любит.

– Меня любят, – возразила Луи.

– Кто?

– Все, многие.

– Кто, например? – невозмутимо спросила Нелли.

– Папа и мама, – с запинкой ответила Луи.

– У твоих братьев и Эви есть мама, а ты сирота. А твой папа тебя не любит, ведь он тебя бьет. Я знаю это. Слышала. Сорока на хвосте принесла. Я знаю. Ты – незаконнорожденная. Тебя бьют.

Луи растерялась, сгорая от стыда.

– Отцу ты не нужна, он отсылает тебя к твоему дяде, в Харперс-Ферри. А они живут бедно. Мне это сказали, – уверенно заявила служанка. – Я-то знаю, меня не обманешь. Ты сирота. И тебя отсылают из дома. Ты никчемная. Скоро тебя отправят работать.

– Я скоро в старшую школу пойду, в этом месяце, – возразила Луи.

– Ты пойдешь в исправительную школу, – резко заявила Нелли. – Туда отправляют внебрачных детей. Видишь ли, мне сказали, что ты украла в магазине печенье.

– Нет, нет! – неистово вскричала Луи. – Это неправда.

– Ты украла печенье. Владелец магазина прислал твоей матери записку, а она рассказала той, другой служанке, Хейзел, а та рассказала миссис Кольер. Ты – воровка. – Луи промолчала, и служанка