Человек, который любил детей - Кристина Стед

– Хочешь послушать про грязь? – со смехом спросила Эллен.

– У нее грязью все уши забиты, – сказала Хенни. Женщины добродушно рассмеялись. Луи покраснела, и Эллен, чтобы избавить ее от смущения, воскликнула:

– Да у меня вся голова грязная. Хоть вычесывай. В эти сумасшедшие дни я по полгода ее не мою. Жизнь – это сплошная грязь, не так ли, Луи? Ты их не слушай, мы все по уши в грязи.

Луи подняла голову, радостно распахнула глаза и залилась смехом. Эви прилипла к матери.

– Но теперь все кончено, – громко заявила Эллен. – Теперь я хожу чистенькая. Самый ужас был, когда они все в школе учились и бегали на конюшню, бардак везде в доме устраивали, смурные ходили, переживая из-за женщин, шатались по комнатам, всюду рассыпая пепел и окурки, крали отцовские ключи и таскали его спиртное. – Она раскатисто расхохоталась. – Я по ночам все слушала, как Барри вниз крадется. Так обычно к мышиному шороху прислушиваются. А потом заставала его с бутылкой, к которой он прикладывался, светя себе фонариком. Ну что за парень! – рассмеялась она. – Теперь все по-другому. Я – приличная женщина, не стыдно и с прачкой пообщаться. Лифы моих платьев больше не испачканы в молоке, а юбки – в грязи. Разве что усики в нюхательном табаке.

Девочки с отвращением посмотрели на полное старческое лицо с пергаментной кожей и сморщенными губами.

– Мама! Луи, беги на газон. Мама, что за разговоры ты затеяла перед детьми? Эви, беги поиграй в гостиной! Мама, прекрати, пожалуйста! Это омерзительно.

Старая женщина в ответ лишь рассмеялась.

– Ой, да пусть сидит с нами. Настанет день, и она тоже выйдет замуж, правда, Луи?

Преисполненная благодарности, Луи робко взглянула на нее.

– А я ребеночка рожу, – заявила Эви.

– Ну да, уже скоро какой-нибудь мужик к тебе под юбку залезет, – сказала Эллен.

– Мама, как не стыдно! – вскричали обе ее дочери. – Разве можно такое говорить детям?! Совести у тебя никакой!

– А вы меня не совестите! – отрезала Эллен. – Они уже большие. Я в возрасте Эви уже смотрела за коровами и лошадьми и слышала, как летом под полной луной мычали коровы, спариваясь с быками. В деревне дети быстро взрослеют. Будешь сюсюкать с ними, вреда им больше сделаешь, чем пользы. Луи – взрослая разумная девочка. Ее учить – только портить. Ты ведь и так все знаешь, правда, Луи?

Девочка отвечала глупой неопределенной улыбкой.

– Мама, помолчи, а!

Но в Эллен будто дьявол вселился.

– Помнишь ту старую шутку, что ты принесла из школы, а я еще тебя отшлепала, хотя сама я годы спустя вспоминаю тот день со смехом. Миссис Джоунс родила чернокожего малыша. Мистер Джоунс скончался от ужаса, не зная, как такое объяснить.

– Мама! Луи, иди отсюда. Мама, пусть она лучше идет болтает с тем жалким созданием из Хайлендтауна в твоей кухне, чем тебя слушать. Иди, Луи, иди!

Старая женщина не унималась, не обращая внимания на насупившихся дочерей, и Луи не спешила уходить.

– Потом ребенок умер, его положили в гроб, и все увидели, что малыш черный. Ха-ха!

Хасси, покраснев, вскочила на ноги. Но Хенни, не покидая своего места, лишь строго скомандовала:

– Немедленно выйди отсюда, пока я тебя не вышвырнула.

– Мама, Нелли говорит, что я незаконнорожденная, – жалобным тоном быстро произнесла Луи в надежде, что ее не прогонят.

Женщины заахали, заохали. Посыпались вопросы.

– Вот уж я насыплю ей соли на хвост, – сказала Эллен, подскочив на стуле.

Хасси вскричала, что мама должна немедленно избавиться от этой нечестивой паршивки. Вот что получается, заметила Хенни, когда наем кухонной прислуги мама поручает Барри. В этот момент раздался заунывный гудок автомобиля, и они увидели большой седан Арчи, остановившийся на гравийной подъездной аллее за машиной Хасси. Хенни яростно дернула за шнурок сонетки, и сразу послышался топот бегущих ног Нелли.

Арчибальд Лессинум досадливо хмурился, идя по гравийной дорожке, но, стоило ему увидеть женщин, на лице мгновенно появилось выражение вежливой радости. Он поприветствовал и поцеловал Эллен, Хасси и Хенни. От его внимания не укрылось, что все три матроны чем-то обеспокоены и рассержены: юбки у всех скомканы, помяты; Хенни вытирает салфеткой губы.

– Я напугал вас, дамы?

Арчи был невысокий, опрятный, тонкий в кости блондин. Он происходил из семьи утративших влияние чиновников, потерявших свой капитал во время войны. Старый Дэвид Кольер, сам выбившийся из низов, уважал целеустремленные таланты. Он остановил свой выбор на Арчи, которого сначала взял к себе на работу клерком, потом – юристом, потом сделал своим зятем. Точно так же он выбрал Сэмюэля Поллита, сделал своим зятем и стал продвигать его по службе. Худой и тщедушный, Арчи какое-то время ухаживал за веселой избалованной юной Хенни, которую природа наделила большими темными глазами, но, отъевшись за несколько месяцев, он почувствовал в себе прилив сил и уверенность в том, что сумеет обаять любимицу отца – статную пышную Элеонору, воспылавшую к нему романтическими чувствами. Их страсть не угасала и после семи лет супружества.

Ожидалось, что отец должен назвать исполнительницей своего завещания Хасси. К Арчи она относилась очень серьезно и доверительно, как к деловому партнеру. У Хенни же до сих пор, когда она видела его, болезненно сжималось сердце. Детей у Элеоноры не было. Что до старой Эллен, она с трудом отличала Арчи от всего остального мира, в том числе и от своих сыновей. После того как она произвела на свет так много детей, которых вынашивала в своем чреве с одинаковой продолжительностью, а потом лечила от одинаковых детских болезней, все мужчины были для нее на одно лицо. Молодого Арчи она была рада видеть не больше и не меньше, чем кого-либо другого.

– Ты, как обычно, вовремя, молодой Арчи, – сказала она. – Юная девица, что у меня здесь работает, опять распоясалась. Ты должен с ней поговорить. От женских нотаций ее, наверное, уже тошнит.

– Непременно, мама. – Приняв близко к сердцу ее просьбу, Арчи впился маленькими круглыми глазками в девушку, которая спешила ретироваться, пятясь задом через холл.

– Нелли! Подойди сюда.

Все три женщины были настроены очень серьезно. Арчи чуть дистанцировался от них, поскольку уступал им в росте.

– Что случилось? – тихо спросил он у Хасси. Та объяснила. – Нелли, что ты сказала? Повтори слово, которое сказала Луи. – Произнося «Луи», Арчи чуть поморщился, ибо девочку он недолюбливал в той же мере, что и ее отца. Ему было неприятно, что его сравнивают с другим «выбранным» зятем. Болтливая служанка выглядела обеспокоенной. Напуганная, она рассказала