Человек, который любил детей - Кристина Стед

я доживу до девяноста лет, со всеми своими болячками. Подумать только: еще пятьдесят лет жить с этим Великим Я-Я. Неудивительно, что мне хочется покончить с собой. А кому не хотелось бы? Ты вот ворчишь, но папа хотя бы оставил тебя в покое, не пытался своей болтовней свести в могилу.

– У Элеоноры нет детей, у Хасси – одна-единственная дочь, и то обнять и обрыдаться, а ты вон сколько нарожала, – заметила старая женщина, – и, смотри-ка, ничуть не изменилась! Все такая же тростиночка. Ах, какая же красотка ты была! Я думала, ты выйдешь за того Альберта!

– Ой, замолчи!

– Полюбуйся на Уолли[60], – со смехом продолжала Эллен, – а ты что же? Найди себе другого мужа! Чего ты ждешь? В твоем возрасте ты еще можешь подцепить короля.

– У меня уже есть прекрасный король, даже бог. Одного короля с меня хватит. В следующий раз выберу работягу; все лучше, чем наш профессор. Лучше уж обстирывать пьяницу, чем быть на содержании у спесивого сноба. По крайней мере, скучать не придется. Ни чуточки в том не сомневаюсь. Допустим, я уйду от него. Только представь. Какой позор! Что я буду делать с другим мужем, ведь у меня и так полно долгов? В последнее время мне что-то нехорошо, в такси по дороге сюда чуть не стошнило. Боже, с чем только нам, женщинам, не приходится мириться, а мне не позволяют даже жаловаться.

– Слышала эту историю? Врач видит, как какой-то мужчина ходит взад-вперед по вестибюлю больницы. Он его спрашивает: «Что случилось?» – «Жена рожает на втором этаже», – объяснил тот. «Так почему вы не подниметесь туда?» – удивился врач. «Не могу, – отвечал мужчина, – мы с ней не общаемся вот уже два года. Не хочу показывать ей, что я переживаю». – «Ну и ну-у, – протянул врач. – Как так? Может, объясните?» – «О, – ответил муж, – я не настолько на нее зол». Это напомнило мне о женщине, у которой было шестеро детей, а счетчику, переписывающему население, она назвалась старой девой, но добавила, что не очень привередлива. А слышала историю о женщине, которой доктор N. сделал несколько абортов. И он каждый раз ее спрашивал: «А кто отец ребенка?» А она отвечала: «Мистер Кто-то». Наконец врач сказал: «А почему бы вам не выйти за него замуж?» А женщина ответила: «Доктор, не нравится он мне». Вот и ты так, Хенни! Один в один! – рассмеялась Эллен, бросив вязание на колени. – Та еще штучка. Удивляешь ты меня. Спрашивается, чем ты недовольна? Нельзя же обвинять мужчину в том, что…

– Все мужчины сволочи, – отрезала Хенни.

– Сейчас же прекрати лопать хлеб с соусом, если ты меня любишь, – отругала дочь Эллен. – Разве можно это есть? Неудивительно, что тебе нездоровится. У тебя эта привычка с детства, вот и выросла доходягой. Будь ты чуть больше в теле, смогла бы заполучить того…

– Ой, не заводи свою волынку! Все уши про Альберта прожужжишь, пока я здесь! – раздраженно воскликнула Хенни. – Когда придет Арчи? Пойду прилягу. А Хасси где? Надеюсь, она отвезет меня домой. На такси у меня денег нет и на новую шину тоже, так-то вот.

– Хватит уже метаться, – одернула дочь Эллен.

– Этот узор меня выбешивает, – проворчала Хенни. – А все в восторге. В прошлом месяце три таких чепчика связала.

– Ты вечно лебезила перед парнями, вздыхала по ним, – заметила Эллен, – слюни пускала, глядя на них коровьими глазами, не умела скрывать свои чувства. Помнишь, Данн Леджи тебя поцеловал, а ты пришла и сказала мне, что выходишь замуж. Вот потеха!

– Тебе смешно, да? – рассердилась Хенни. – А я, между прочим, была без ума от Данна. Никого так не любила.

– Ну, что тут скажешь? Все это в прошлом.

– Когда Данн лежал в больнице, я передала ему теплые носки, а он сказал, что ему нужны девочки для развлечений, а не сиделка! Вот подлец! Так у меня случился второй облом; я была в полном трансе. А отцу не терпелось выдать меня замуж. И он нашел мне инспектора рыбнадзора!

Из холла донесся шум. Эви, влетев в комнату, взахлеб объявила, что приехала тетя Хасси на автомобиле. Хенни и ее мать пошли встретить Гарриет.

– Знаете, кого я случайно встретила? Представьте себе – Данна! – радостно доложила Хасси, едва увидев мать и сестру. – И знаете, что он мне сообщил? Бедняжка Конни наконец-то умерла. Отмучилась. Я слышала, она все просила своего врача помочь ей уйти из жизни.

– А от чего она умерла? Я и не знала!

– Рак, рак кишечника…

– Ой, что ж он не дал ей большую дозу лекарства, чтобы положить конец ее страданиям? Животных усыплять можно, а люди должны страдать! – Хенни содрогнулась. – Ужас. Прямо скажу: за мной бы не заржавело, если б так мучился кто-то из моих близких. Бедная девочка!

– Она была уже не девочка, – возразила Хасси. – Крупная полнотелая женщина, вроде меня, с плечами шире моих, но потом усохла, в тень превратилась. Видеть это было невыносимо. У меня самой беда за бедой! Парень, что работает в моем магазине, поранил палец о кость и получил заражение крови, и это всего через пять недель после того, как Пит сунул палец в мясорубку.

– Сплошные проблемы, – заметила Эллен. – Что-то в последнее время здесь слишком много несчастных случаев происходит. Прямо эпидемия какая-то. Странно, вам не кажется?

– По-моему, Конни было тридцать шесть лет, – медленно проговорила Хенни. – В юности она была очаровательна, но замуж так и не вышла. Почему, спрашивается? Не понимаю. Все сохла по тому сенатору. Что ж, если б она была замужем, сейчас по ней горевал бы какой-нибудь мужчина и дети. Она долго мучилась? Долго? Надеюсь, нет. – Помолчав, Хенни добавила: – Я вовсе не хотела заработать сто долларов таким путем; эту сумму я была ей должна, и она сошла в могилу, наверняка считая меня мошенницей.

– Она была веселой, обаятельной, широкой души человек, – отозвалась Хасси, – играла в хоккейной команде. Потом переехала в Вашингтон, чтобы найти работу; там у нее появился мужчина из почтового ведомства, потом – приятель ее отца, сенатор, он и тогда уже был женат, но было ли между ними что-то, я никогда не слышала…

– За то и поплатилась, – сердито заявила Хенни. – Если женщина пытается увести мужчину из семьи, пусть будет готова к тому, что ее ждет возмездие. Впрочем, я не думаю, что Конни была из тех, кто разбивает чужие семьи. Хотя всяко бывает, если женщина охвачена страстью. Но мне Конни нравилась. Она была порядочной, и, быть может, это он ей проходу не