На коне бледном - Энди Марино

– Эй, Ларк! – все не успокаивается Крупп.

– Секунду, Крупп! – кричит он в ответ, снимая со стены черную винтовку. Он не знает, почему ожидал увидеть нечто клацающее, игрушечное, но ружье вдруг оказывается тяжелее, чем он думал. На ощупь огнестрельное оружие вдруг напоминает ему увесистый кусок материала, который можно превратить во что-то другое. Вот только он никогда не использовал оружие в скульптуре. Слишком у него большой метафорический вес.

Он на миг прицеливается в стену, упирает приклад в правое плечо. Последний раз он стрелял из ружья, когда ему было семнадцать и он вместе с Круппом забавлялся на огромном заднем дворе у Йена. Каждая новая допитая банка пива отправлялась балансировать на забор, как мишень, становилась жертвой богам меткой стрельбы. То ружье принадлежало дяде Берлу, двадцать второго калибра. Ларк понятия не имеет, какой калибр у этого огнестрела.

Он снимает со стены остальные винтовки – три их, трое нас – и сжимает их в объятиях: двадцать пять фунтов металла и дерева. И, лишь выйдя на кухню, он слышит голос отца.

Большой Том, должно быть, спустился по лестнице – именно поэтому Крупп его и окликал. Ларк спешит обратно по коридору. Конечно, они все там, стоят в противоположных краях гостиной – будто они играют в веселую игру.

Аша настороженно смотрит на старика.

Крупп ухмыляется.

А Большой Том? К крайнему изумлению Ларка, он что-то говорит. И звучит это столь дружелюбно и гостеприимно, как будто он безумно рад видеть в этот погожий воскресный вечер заглянувших к нему нежданных гостей.

– А! – Отец Ларка поворачивается к входящему в гостиную сыну. – Вот ты где! Привет, Питер.

– Он назвал тебя Питером! – хихикает Крупп.

Ларк бросает на него сердитый взгляд и поворачивается к отцу, пытаясь вспомнить, сколько времени прошло с тех пор, как он в последний раз сюда заходил. Восемь месяцев назад он впустил в дом рабочего, заменить бойлер. Большой Том все это время скрывался наверху.

Ларк отмечает, что отец остался все таким же крупным и массивным – при его росте в шесть футов четыре дюйма было бы странно, если бы было наоборот, но сейчас он выглядит почти что здоровым. Седеющие волосы аккуратно расчесаны, лицо выбрито. Футболка и джинсы запачканы свежей краской, а не пятнами от еды или застарелого пота.

– Папа. – Ларк коротко кивает отцу, внезапно понимая, насколько неловко может чувствовать себя человек с охапкой винтовок, особенно если визит был нанесен столь внезапно. Но его отец ничего не говорит об оружии. Вместо этого Большой Том указывает на диван, покрытый простыней с цветочным узором.

– Пожалуйста, – отец, как бы дико это ни звучало, встречается с ним взглядом, – положи тяжелое на диван.

– Мы не можем оставаться, – от изумления Ларк с трудом выговаривает слова. Ему приходится стискивать ружья, чтобы они не упали на пол, как падают чашки в кино. Отец впервые предложил ему сесть и положить тяжелое.

Ему понадобилось для этого тридцать шесть лет.

Аша с интересом, явно подхлестываемым микродозой, изучает происходящее. Она знает об отце Ларка лишь то, что ей только что рассказали. И вот перед ней мужчина, который совершенно не походит на персонажа истории, которую она только что услышала.

Ларк задается вопросом: может, это какая-то масштабная схема газлайтинга и отец сейчас жестоко подшучивает над ним, выставляя его сумасшедшим…

– Мне так стыдно, – говорит Большой Том, расстроенный и общительный. Он разглядывает винтовки в руках у Ларка. – На верхней полке шкафа есть патроны. – На гладко выбритом лице появляется кривая улыбка. – Забавно, что ты появился как раз в тот момент, когда я вспоминал, как мы выслеживали того белохвостого оленя в лесу недалеко от Шелби. Боже, Питер, тебе, должно быть, было четырнадцать. В общем, – Большой Том поворачивается к Аше и Круппу, пытаясь развить свою мысль, – это был настоящий Бэмби на стероидах. И вот Питер без моего ведома привозит с собой видеоигру и…

– Какого хера, – выдыхает Ларк, – этого никогда не было.

– Ого! – Большой Том притворяется шокированным. – Следи за языком Питер. У нас гости.

В этот момент Ларк начинает понимать, как эмоциональная перегрузка вызывает у Круппа необходимость переформатирования. Понимает, что в этот момент ты чувствуешь полную неспособность осознать и обработать происходящее. Лучше просто полностью отстраниться от всего и позволить другим людям разбираться с происходящим, возобновив бодрствование, когда все останется позади. Это не слабость. Это гениально.

– Так что там с «Метс», Большой Том? – спрашивает Крупп.

Отец Ларка с внезапной улыбкой смотрит на него. Он вообще ничего не говорит и просто озаряет безмятежной улыбкой всю гостиную.

– Уэйн. Бейсбольный сезон начнется только через несколько недель.

– Крупп, – окликает его Ларк, – не мог бы ты взять из шкафа коробки с патронами?

– Фосфены! – вдруг выкрикивает Большой Том. И радость, звучащая в этом восклицании, попросту сбивает Ларка с ног: ему даже кажется, что он сейчас взлетит в воздух, несмотря на вес винтовок. А отец все так же сияет.

– Повторите для тех, кто в танке? – Крупп настолько увлечен разговором с ним, что не пытается даже сделать шаг, чтобы забрать патроны.

– Те парящие перед глазами вспышки, возникающие, когда веки закрыты, – выдыхает Большой Том.

– Фосфены, – говорит Аша

– Да. – Большой Том уважительно кивает. – Я только что узнал, что у них есть название. – Он качает головой, словно он просто поражен красотой услышанного. – Разве это не замечательное слово?

Сердце Ларка бешено колотится. Он совершенно не может сопоставить этого человека с отцом, которого он знал. Это просто никак не сочетается. Он изо всех сил пытается вспомнить, чтобы Большой Том хоть раз демонстрировал заинтересованность – или вообще хоть какую-то любознательность. Он совсем не из тех людей, которые каждый день пишут в календаре по новому слову. Он словно пустой сосуд, отдалившийся от детей, то ли по собственной злобе, то ли от явной незаинтересованности, то ли вообще от чего-то похуже, чего-то, с чем Ларк никогда не сталкивался. В тридцать шесть лет он так далеко зашел по пути смирения с прошлым, что в отношениях с отцом и сам все больше становится похож на Большого Тома. Он просто делает все, что необходимо, для надлежащего ухода за престарелым отцом, – только из уважения к желаниям Бетси.

Он едва сдерживает улыбку. Раньше он никак не мог это сформулировать, но, похоже, это неизбежно – самому стать своим же отцом.

– Что, черт возьми,