Проклятие сестер Зыонг - Кэролин Хюин

Присцилла села напротив прорицательницы и нервно прокашлялась. Она не знала, на каком языке заговорить — на английском или вьетнамском? Таинственная хозяйка придвинула к ней коробку с бумажными платочками, Присцилла не сдержала смешок.

— Едва ли мне пригодятся платочки, — по-английски сказала она.

— Посмотрим, — ласково ответила женщина по-вьетнамски, потому что узнала в Присцилле землячку, хоть клиентка и была вьетнамкой другого типа. — Ты здесь впервые?

— Да. Моя мать приезжала к вам раз в год на протяжении почти десяти лет. — Присцилла усмехнулась. — Это так странно, вы выглядите как моя ровесница. Мама говорила, вам должно быть около ста лет.

Женщина молчала; она лишь перетасовала колоду игральных карт и разложила их, ни разу не взглянув, закрыла глаза, позволила теплому гавайскому солнцу наполнить ее. Она впустила в себя потоки энергии. Открыв глаза, провидица пристально поглядела на Присциллу:

— Что ты хочешь узнать, ти?

Присцилла помедлила, глубоко вдохнула и открыла рот, готовая задать единственный вопрос, крутившийся у нее в голове последние восемнадцать лет. Тот, ради ответа на который она преодолела почти пять тысяч километров. Тот, что не давал ей уснуть по ночам и заставлял ворочаться, не смыкая глаз, до рассвета.

Присцилла спросила прорицательницу, как вьетнамка вьетнамку, будут ли ее дочери…

Благодарности

Когда я начала писать эту книгу, я была совсем не тем автором и человеком, каким стала теперь. К счастью, я очень выросла, но не без огромной помощи от своих. Сначала я должна поблагодарить двух особенных женщин за то, что подняли меня в воздух из тумана. Эта книга принадлежит нам.

Моему агенту Стефани Ким, которая умеет развеять мои тревоги. Ты увидела потенциал книги еще в первой рукописи. Писательство всегда было для меня путешествием в одиночку. Спасибо за то, что даешь мне отдохнуть в пути. Едва ли я смогла бы продолжать без твоей твердой руки. Мне всегда было интересно: каково это, когда у тебя есть агент, и лучшего агента, чем ты, не найти. За один телефонный разговор тебе удается разделить со мной любовь к корейским дорамам, завалить меня отсылками к реалити-шоу и устроить мозговой штурм. Спасибо за неизменную поддержку, советы и юмор. До сих пор не могу поверить, что у нас получилось. «У нас получилось, Джо».

Когда мы со Стефани отправили рукопись в издательство, я мечтала о том, чтобы книгу редактировал американский редактор вьетнамского происхождения, но не думала, что моя мечта сбудется. Чудес не бывает. Когда мне представилась возможность поработать с Лоун Лэ, я поняла: мы сможем показать вьетнамскую диаспору так, как задумали. Лоун Лэ, мой редактор, благодаря тебе мы добрались до финиша. Твои замечания с самого-самого начала спасли эту книгу. Моей рукописи было предначертано оказаться на твоем легендарном столе, потому что ты увидела ее такой, какой не смогла я. Ты позволила ей расцвести, и у нас получился прекрасный рассказ о простых вьетнамских женщинах, несовершенных и живых, какими нам позволено быть. Между нами, вьетнамками: кам он ти.

Для меня большая радость, что мой дебютный роман вышел в издательстве Atria. Книга вызвала такой ажиотаж и пользовалась такой поддержкой, что у меня даже проявился синдром самозванца. Я то и дело повторяла: «Не может быть!» Пока я сомневалась в себе, команда призвала дух Маи Нгуен, чтобы проект книги воплотился. Благодарю арт-директоров Мина Чоя и Джеймса Якобелли, а также художницу Сандру Чиу, которая нарисовала обложку и так удачно передала женские эмоции. Когда я впервые увидела макет, я расплакалась — книга стала осязаемой. Спасибо Либби Макгуайр, Линдси Сагнет, Дане Трокер, Моди Генао, Джене Ланци, Пейдж Литл, Лиз Байер, Лизе Николас, Ань-Тху Труонг и всем сотрудникам издательства. Я благодарна вам до конца дней.

Еще я не могла представить себе лучшего агентства, чем то, чьи сотрудники вели меня через этот прекрасный новый мир. Кэтрин Кертис, Пойя Шахбазьян, Виктория Хендерсен, Вероника Грихальва, Мередит Барнс и все-все-все из агентства New Leaf Literary — спасибо, что поверили в меня.

Я шла к тому, чтобы стать писательницей, десять лет, и на этом пути мне встретилось множество женщин, достойных благодарности. Джес Ву, подруга, которую я приобрела на пути к писательской карьере, спасибо за все, что ты делаешь для вьетнамского сообщества. (Никогда не забуду твое выступление о том, чем Heineken отличается от Bia Saigon.) Спасибо моей маме Кимберли Зуонг, вечно сующей во все свой нос, которой я посвятила эту книгу; она поддерживала мои писательские амбиции и сомневалась в них. Моя мать всегда была эксцентричной женщиной: ученая в тайне от других, она не могла прыгнуть выше головы, потому что была единственной дочерью в семье, где рождались только сыновья. А у вьетнамских дочерей совсем другие обязанности, чем у сыновей… Я хотела написать историю искупления, напоминание о том, что всему свое время, даже если весь мир против тебя.

Семья всегда была для меня деликатным вопросом. В этой книге есть элементы правды, которые я списала с собственной жизни. Когда в разговоре кто-нибудь спрашивал о моих родных, я обычно отмахивалась. Но разобщенность в моей семье реальная и болезненная, она плодит одиночество, особенно в первом поколении детей, оказавшихся в диаспоре сами по себе. Живется ли нам лучше сегодня? У меня до сих пор нет ответа, но я искренне благодарна моим родителям, несмотря на все трещинки. Эти трещинки сделали меня сильнее.

Спасибо моей семье из Сиэтла, которую я выбрала сама: последние десять лет я доверяла вам свои надежды и мечты. Темными зимними днями вы были домом и жизнью, которую я построила для себя. Спасибо Алексу Санчесу за то, что десять лет требовал, чтобы я взяла ручку и продолжала писать, а заодно спасибо всей семье Санчесов и Си-Джею за то, что приглашали меня на праздники и относились ко мне как к родной. Спасибо другой моей семье из Хоккайдо — Юн и Юкико Матсуура. Мне все еще снится Брендон. Именно из-за него пять лет назад я написала рассказ, который потом стал романом, потому что мне нужно было дать выход горю. Гадалки вообще умеют предсказывать смерть? Спасибо всем близким друзьям, с кем мы уже много лет: Шерлэйн Ордона, Морган Гилкрайст, Кеони Беклз-Дюлэй, Обри Джексон, который прочитал и рассказ, и рукопись целиком. Моей первой вьетнамской сестре Макс Лам, настоящей Хюен Лам, — спасибо за разрешение использовать твое вьетнамское имя. Без вас моя юность была бы совсем другой. Спасибо моей самой давней подруге Кэтрин Тран за то, что