Твой рай - Джехи Лим

уже стала женщиной средних лет. У Сангхака было чувство, будто он наблюдает за тем, как цветок медленно увядает, еще не успев распуститься. Возможно, все это произошло по его глупости. Он зажег сигарету и закурил. Остров по-прежнему был красив, но чувство раскаяния, связанное с Канхи, неизбежно становилось все сильнее.

Сангхак сорвал папайю. Это был спелый плод с зелеными вкраплениями. Поднеся его к носу, он почувствовал сладкий запах. Пахло цветами и травой, и это был аромат острова Пхова. Сангхак разрезал папайю пополам. Спелый фрукт быстро раскололся надвое. Черные семена, скопившиеся в центре, блестели, словно птичьи глаза. Сангхак медленно выковыривал их ложкой. Затем положил мне на тарелку половину папайи, очищенную от семян. Вторую половину он взял себе. Дополняя наш завтрак, я поставила на стол хлеб и кофе.

– Как же давно я мечтал поесть папайи… – сказал Сангхак, положив в рот порцию мякоти.

Я не могла отвести взгляд от плода на моей тарелке, словно впервые видела такой фрукт. Разрезанный напополам, с алой мякотью, он выглядел еще красивее.

– Я подумал, что то, что я давал тебе, всегда было лишь половинной порцией. Будь то папайя или счастье. Да что угодно. И я сожалею об этом.

Слушая Сангхака, я вдруг кое-что вспомнила:

– Знаешь что? Я научилась мариновать зеленую папайю. Какая же она хрустящая получается… Ты ведь рассказывал мне про то, как сушат хурму?

– Мариновать, говоришь? – Он заливисто захохотал, так, что из глаз его потекли слезы. – Ну-ну!

– А теперь скажи: почему внутри папайи так много семян?

Сангхак наклонил голову, задумавшись, а потом слегка ухмыльнулся – как будто этот вопрос заинтересовал и его. На мгновение наши взгляды встретились в воздухе. В тот момент мы впервые смогли понять друг друга.

– Это потому, что она росла во дворе, слушая разные истории людей из «Лагеря девять»?

Сангхак кивнул и улыбнулся моим словам.

Мне нравилось ощущение, как теплый кофе мягко скользит по моему горлу. Мы вспоминали имена многих людей, с которыми нас свел «Лагерь девять», одно за другим. Иногда я называла кого-то неправильно, и Сангхак поправлял меня. Среди множества имен были также Чансок, Наен, Сунре и Симен. Словно сговорившись, их имена мы назвали последними. Проговорив чье-то имя, Сангхак какое-то время молчал или клал в рот ломтик папайи и медленно жевал. А я просто молча пила кофе.

От автора

Этот роман – способ выразить скорбь по тем, кто пережил эпоху, не оставив от себя и следа. У писателя всегда есть такие романы, которые ему хочется написать, а есть те, которые он обязан написать. Можно сказать, что эта книга принадлежит к последним. Выпустив наконец это произведение в свет, я планирую писать следующий роман с легкой душой – такой, какой мне захочется создать по собственной воле.

Я прогуливаюсь по улицам Вайкики. Туристы спешат кто куда. Они называют Гавайи раем на земле. Люди, впервые ступившие на гавайскую землю после выхода из порта Чемульпо около ста лет назад, мало чем отличались от нынешних. Палящее солнце и красочная пляжная одежда на улицах напоминает о героях моего романа. Они выглядят так, будто сошли с черно-белой фотографии и, похлопывая меня по плечу, задают вопрос:

«А где же тогда твой рай?»

Я думаю, что раем можно назвать долгий путь, который ты прошел, прежде чем попасть туда, куда собирался. Когда рай становится местом выживания, все вокруг погружается в повседневность и теряет свой шарм. Тогда жизнь неизбежно заставляет мечтать о новом рае. Главные герои, Канхи и Чансок, так и не смогли добраться в желаемое место вдвоем. Однако поскольку такое место все же было, рай для них существует, и он вечен.

В романе живет много персонажей. У меня такое чувство, что они каким-то образом вновь появятся в моих будущих романах, меняясь и развиваясь вместе со мной. Может быть, поэтому, сочиняя, я иногда грустил один и молча злился, а иногда испытывал душевный подъем и даже страсть. И хотя это было трудно, работа над моими героями принесла мне огромное счастье. Теперь они свободны и отправляются в свой мир.

Я посвящаю эту книгу тем благодарным и драгоценным людям, которые вдохновили меня на написание хорошего романа. Они написали не менее половины его. У меня до сих пор нет четкого представления о «хорошем романе», но, возможно, мой долгий писательский путь будет посвящен его поиску.

Сноски

1

Китайский иероглиф, обозначающий Гавайи.

2

Чогори – блузка или жакет, основной элемент ханбока, корейского национального наряда, как мужской, так и женской его разновидности. Чогори закрывает руки и верхнюю часть тела.

3

Тэнги – традиционная корейская лента, которой завязывают и украшают заплетенные волосы. Она бывает разных цветов, часто с цветочной вышивкой и золотой росписью.

4

Старое название Кореи.

5

Термин времен японской оккупации. Бончжонтхонгом называли центральный район города, где активно велась торговля. «Бончжон» означает «центральная улица города», а «тхонг» – «дорога».

6

Хен – обращение в корейском языке младшего брата к старшему. Используется не только кровными родственниками, но и приятелями.

7

Корейский традиционный костюм. Слово буквально означает «корейская одежда». В наше время данный термин используется исключительно для обозначения корейской одежды периода династии Чосон, одежды для официальных и полуофициальных приемов, фестивалей и празднеств.

8

Синчхонджи, Церковь Иисуса, Храм Скинии Свидетельства (SCJ) – широко известная как Церковь Иисуса Синчхонджи является ответвлением христианского нового религиозного движения, основанного в Южной Корее Ли Манхи. Учение Синчхонджи утверждает, что их основатель Ли является пастором, обещанным в Новом Завете.

9

Историческое название территории на востоке провинции Гирин в северо-восточном Китае.

10

Меджу – перемолотый ферментированный нут, сформированный в брикеты. Не употребляется в еду, но используется как основа для многих соусов, в том числе для соевого.

11

Пэкче – одно из трех корейских государств (Пэкче, Когуре, Силла), возникших в начале новой эры. Образовалось в результате разложения первобытно-общинных отношений у племен махан, населявших центральную и юго-западную часть Корейского полуострова.

12

Манду – блюдо корейской кухни, напоминающее пельмени и вареники. Манду готовят с различной начинкой, часто