Мадонна в черном - Рюноскэ Акутагава

каждый день на сад, я убеждаюсь, что мох наиболее красив перед тем, как выпадет иней… чаще всего в октябре. А вот красные бутоны на кустах фотинии и теристремии до того, как выпадет иней, не столько красивы, сколько жалки.

Тёкодо

Кое-кто спрашивает у меня, почему я взял псевдоним Тёкодо. Особых соображений на этот счёт у меня не было. Просто как-то назвал себя так, и всё. Однажды Сасаки Мосаку-кун спросил у меня: «Ты не влюбился в гейшу по имени Сумиэ?» Разумеется, ничего подобного не было. И тогда я подумал, что кроме настоящего имени неплохо бы иметь ещё какое-нибудь.

Литературный псевдоним

Вместе с тем литературный псевдоним, так же как и само произведение, указывает на индивидуальные черты, присущие автору. Хисида Сюнсо в детстве получил прозвище Сюнсоку, то есть «рысак», «выдающийся ученик». Видимо, в детские годы он действительно был таким. Или, например, Масамунэ Хакутё ещё в давние годы получил, как мне кажется, прозвище Хакутё[46]. Не исключено, что память мне изменяет. Но если нет, то это его прозвище действительно характеризует Масамунэ – во всяком случае, в его детские годы. Я думаю, что в давние времена писатели брали литературные псевдонимы не просто из желания позабавиться. Они придумывали их в соответствии с прогрессом вкуса.

Череп Шиллера

Останки Шиллера после его смерти, то есть с 1805 года, находятся в усыпальнице великих герцогов в Веймаре. Но всего через двадцать лет в связи с перестройкой усыпальницы череп его был преподнесён Гёте. Череп своего давнего друга он поставил на свой письменный стол и сочинил стихотворение, озаглавленное «Шиллер». Мало того, Эберейн, в частности, немало потрудился, чтобы написать поясной портрет, который называется примерно так: «Гёте, смотрящий на череп Шиллера». Но это был череп не Шиллера, а какого-то другого человека. (Настоящий череп Шиллера был совсем недавно обнаружен профессором анатомии из Тюбингена.) Прочитав об этом, я почувствовал, что это похоже на проделки дьявола. Гёте, потрясённый, как оказалось, черепом другого человека, предстаёт в весьма комичном виде. Но если это и в самом деле не был череп Шиллера, в собрании сочинений Гёте фактически не хватает стихотворения «Шиллер».

Несчастье, причинённое красавицей

Покинуть веймарский двор Гёте вынудила супруга фон Гегендорфа. Но та же мадам Гегендорф заставила Шопенгауэра сочинить единственное за всю жизнь любовное стихотворение. Не было другой женщины, которая питала бы к Гёте такую антипатию, как она. Но она была, конечно, единственной женщиной, питавшей любовь к Шопенгауэру. Её всё же нельзя считать обыкновенной женщиной, хоть она и терзала гения. Действительно, судя по фотографии, её в самом деле можно было назвать пусть несколько странной, но красавицей с большими глазами и вздёрнутым носиком.

Рассеянность

В бытность преподавателем я как-то гордо шествовал по улице, забыв повязать галстук. К счастью, это заметил Суга Тадао-кун. Но однажды после того, что произошло со мной, преподаватель физики шёл в школу, забыв пристегнуть воротничок, хотя на его шее висел галстук. Какой из этих случаев комичнее?

О том же

Когда я вместе с Кикути ездил в Нагасаки, мы в поезде много спорили о литературе. Неожиданно я обратил внимание на то, что Кикути крутит в руках зонт. Я его, конечно, спросил: «Что ты делаешь?» Печально улыбнувшись, Кикути вернул зонт сидевшей рядом женщине. В общем, вместо того чтобы спорить о литературе, я напал на Кикути за его рассеянность. Тогда он сдался. Но, выйдя в Нагасаки, я сам забыл плащ в ресторане Уэноя. Разве мог Кикути не порадоваться этому? К моей досаде, он весело рассмеялся и сказал: «Теперь не хвастайся своей осмотрительностью».

Примечания

1

Эпоха Бунроку – 1592–1596 гг.

2

Храм.

3

Рай.

4

Бог.

5

От искаж. порт. paraiso – рай.

6

Годы Мэйдзи – 1868–1912 гг.

7

Эпоха Токугава – 1603–1867 гг.

8

Речь идёт о святом Христофоре. В переводе сохранено японское звучание имён. Например: Эсу Кирисуто – Иисус Христос, Матай – Матфей.

9

Дзё – мера длины, равная 3,79 м.

10

Сяку – мера длины, равная 33 см.

11

Ри – мера длины, равная 3,9 км.

12

Тэмма – вселяющийся в людей злой дух.

13

Дюрталь – персонаж романа французского писателя Ж. К. Гюисманса, парижский декадент.

14

Сентиментальный пейзажист (англ.).

15

Богиня сладострастия (лат.).

16

Евангелие от Луки, глава 24.

17

Наука (нем.).

18

И носился мой дух, обветшалое судно, среди неба и волн, без руля, без ветрил (фр.) – Ш. Бодлер. Пер. И. Лихачева.

19

О боже! Дай мне сил глядеть без омерзенья на сердца моего и плоти наготу (фр.) – Ш. Бодлер. Пер. В. Левика.

20

Мятеж Симпурэн – провалившееся восстание под девизом «возврата к старине», причиной которому послужило недовольство японцев вестернизацией Японии в эпоху Мэйдзи.

21

Не надейся молитвой изменить предначертанное судьбой (лат.).

22

Каннон – богиня милосердия; Шакья – Шакья-Муни, Будда; Хатиман – бог войны; Тэндзин – небожители – собирательное наименование синтоистских богов.

23

Годы Бунсэй – 1818–1830 гг.

24

Час Пса – с 7 до 9 часов вечера.

25

Сун – мера длины, равная 3,3 см.

26

Годы Кэйтё – 1596–1615 гг.

27

Общепризнанный авторитет (лат.).

28

Эпоха Гэнроку – 1688–1704 гг.

29

Кокю – трёх- или четырёхструнный смычковый музыкальный инструмент.

30

Вот так (кит.).

31

Существовал обычай, согласно которому, когда ваялась статуя Будды, после каждого удара резаком мастер делал три поклона.

32

Гора Родзан – славится тем, что с разных точек видится по-разному, в отличие от знаменитой конусообразной горы Фудзи.