Повести Варшавского - Сергей Викторович Мартьянов

Игорю Владимировичу нравилось сидеть на корме и кормить чаек хлебом. Он наловчился бросать куски с расчётом, чтобы птицы могли взять их в воздухе. Если кусок падал в воду, он обязательно повторял:

– Рыбы съедят.

Само собой вышло, что Лили затеяла разговор о пьесе «Чайка» и зацепила режиссёра личным вопросом:

– Ты «Чайку» ставил хоть раз? Я, честно, не чувствую, про что у Чехова? Отчего Константин стреляется, я не понимаю. Если из-за девушки Нины, то это мелко и неубедительно.

– «Чайку» поставить невозможно. Если сделать то, что там написано, то получится такая мерзость, от которой зритель отвернётся. В Александринке старые мастера не мудрили, прочитали текст со сцены, и первая постановка провалилась. Сейчас визионеры придумывают концепции, чтобы скрыть то, что в пьесе написано. Они показывают зрителям драматические формулы. Девушка уходит от молодого человека к обеспеченному господину – сюжет понятный, да. Страдания непризнанного гения – да. Есть ещё один вариант постановки, про скуку и сумерки жизни, то есть из пьесы может получиться атмосферная вещь с чувствами и настроением.

У меня мать служила в областной драме, имела успех в роли Ирины Николаевны Аркадиной. Для меня «Чайка» – личная вещь. В чеховской пьесе убитая птица – так это мать Константина, Ирина Аркадина. В начале пьесы Константин убивает чайку совершенно бессмысленно, чаек не едят и на них никто не охотится, но в пьесе – это символическая декларация, акция. В финале из того же ружья таким же бессмысленным манером он убивает себя. Аркадина (Аргадина, Гадина) – чувствуешь, сколько ненависти заложил в её фамилию Чехов. Самовлюблённая счастливая мать никогда не любила и не ценила своего сына. Костя вырос в нелюбви. Ирина Николаевна вырастила неспособное к любви чудовище. Помнишь текст его пьесы: «…все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли… Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь». Самоубийство Треплева следует из нелюбви к себе. Если он себя не ценит и не любит, то и никого другого полюбить не может. Треплев неспособен полюбить Нину, потому что был лишён материнской любви, и Нина это хорошо понимает, именно от того, что у неё умер любимый ребёнок. «Чайка» – это страшная пьеса о суициде. Ещё чайки, они хищники, мясо едят и долго живут. Чайки – жестокие птицы, они убивают и едят птенцов.

– Не похоже, не верю. Это же комедия? Чехов написал, что «Чайка» – комедия! – Лили отчаянно хотелось сбить Игоря Владимировича с мрачного тона.

– Антон Павлович Чехов был смертельно больным человеком, но более туберкулёза его мучила гордыня. Данте написал «Божественную комедию», Бальзак – «Человеческую комедию». Чехов понимал себя писателем того же ряда и пьесы называл комедиями в тон великим. Время показало, он не обманывался на свой счёт.

Лили пыталась развеселить, раскрутить Игоря на участие в судовой викторине «Что? Где? Когда?» и предложила ему роль капитана команды. Он отказался, сказал:

– Представь, включи воображение. Кают-компания, я приеду на тележке, сяду в середине, и меня все жалеть начнут. Ты не представляешь, как это унизительно.

Одевался старик тепло, дремал в своём кресле или любовался речными видами – этого никто не знал. Глаза сквозь зелёные очки не просвечивали. Соцработник Галя редко появлялась на улице, так она называла палубу. Возможно, от избытка кислорода или вибрации корпуса теплохода у неё развилась кошачья сонливость. Она могла проспать завтрак, обед. «Кошку укачало», – говорил в таких случаях Игорь и брал со стола что-нибудь на перекус для Гали. На последнем рейсе все немного расслабились, и капитан допускал вольности с употреблением спиртного на палубе. Совместное распитие и созерцание природы сообщало Игорю Владимировичу и Лилии Ивановне особый род духовной близости. Они могли долго, долго молчать каждый о своём. Даже в момент, когда он засыпал на палубе, Лили не оставляла его.

VIII

Однажды, когда они любовались заходом солнца в пурпурных облаках, Лили рассказала Игорю историю убийства мужа в надежде, что, может быть, он что-нибудь знает о гибели Николая из потусторонних источников? Игорь ответил быстро, у него всегда был под рукой ответ, как револьвер у шерифа.

– Забудь и не думай. Это случай.

– Но случаи бывают разные. Потом, разве возможны случайные убийства?

– Бывают по неосторожности, по ошибке, нечаянные… много чего. Жизнь совершенно не похожа на драму. Жизнь – это не театр, и тем более театр – это не жизнь. Сцена, экран – скорее, – это портал для бегства из реального мира и от самого себя. Течение повседневности подчиняется физическим и математическим закономерностям. Смотри, – Игорь указал на воду за бортом и крутанул воображаемый барабан револьвера. – Кто там, в этой реке прав, кто виноват? Я навскидку могу предложить тебе ряд версий, и все они будут ложными. Ты сказала, что мужа убили ударом ножа в спину, прямо в сердце, потом убийца вытащил нож и перерезал жертве горло. Я говорю «жертве», потому что это похоже на ритуальное убийство, исполненное профессиональными палачами. Далее другая версия, человек мог «косо посмотреть». «Вмешаться не по делу». «Стать невольным свидетелем». «Убийцы могли обознаться». «Его заказали». «Ему отомстили». Возможно, что он «встал на защиту и героически погиб»! Или – «его убили твои любовники»? Видишь, драматургических схем много, а жизнь у человека одна и распоряжается ею случай. Кстати, какие последние слова ты ему сказала?

– «Не ходи, у меня есть сигареты», – примерно так в протокол записали.

– Выходит, он твои сигареты не взял, значит, вы фактически жили в разводе или была ссора?

– Да нет, у нас были отношения. Ему я никогда не отказывала, но мои сигареты Коля не брал.

– Новая версия? Если бы он взял твои сигареты, то был бы жив! Знал бы прикуп, жил бы в Сочи. Вот и здесь проявился случай, случайность. Это уже не петельки-крючочки, не чичирки-манюрки. Я искал образ хаоса, наблюдал за ним и немного понял. Хаос, он однополый, однополярный и одинокий. В этом он похож на единого бога или, если хочешь, на мирового гегемона. Хаос поглощает мир, переваривает и воспроизводит раз за разом варианты того, что было. Хаос умножает количество возможных вариантов и не стремится к цели. В мире хаоса нет длительности и времени. Помнишь мальчика Кая из «Снежной королевы»? Он комбинировал композиции из кристаллов. Кай создавал однообразные варианты. Он производил хаос. Преодолеть, победить хаос может лишь любовь, но эта