Криминалист 6 - Алим Онербекович Тыналин

— Кофе на плите. Дверь захлопнется сама.

И ушла. Щелчок замка, шаги по лестнице, потом тишина.

Я лежал в темной чужой квартире и смотрел в потолок. В пепельнице на подоконнике лежал ее окурок. За окном шумела ночная река.

Глава 5

Подделка

Утро понедельника, начало девятого. Я прошел по коридору третьего этажа здания Гувера мимо секретарши Глории, кивнул ей, получил в ответ короткую улыбку и насладился запахом кофе «Максвелл Хаус» из ее чашки.

В приемной Томпсона горел верхний свет, длинные люминесцентные трубки под потолком гудели, как всегда, на полтона выше, чем нужно. За дверью с матовым стеклом, на котором золотыми буквами значилось «Р. Томпсон, начальник отдела расследований», сидел сам Томпсон.

Я постучал дважды и вошел, не дожидаясь ответа. За месяцы работы под началом Томпсона я усвоил правило, если дверь не заперта, значит, можно. Если заперта, значит, совещание или сигара.

Кабинет не менялся с июня, когда я впервые перешагнул этот порог. Тот же металлический стол «Стилкейс», тяжелый, серый, шестьдесят на тридцать дюймов, заваленный папками и документами.

Та же фотография директора Грея на стене, официальный портрет в рамке, заменивший портрет Гувера три месяца назад. На подоконнике пепельница из темного стекла, набитая окурками сигар, и радиоприемник «Зенит», выключенный. За окном сентябрьское небо над Пенсильвания-авеню, низкое и серое, и шум утреннего вашингтонского трафика: гудки, рев автобусных моторов, далекий вой сирены.

Томпсон стоял у окна спиной ко мне, глядя вниз на улицу. Костюм-тройка темно-синего цвета, карманные часы на цепочке тускло поблескивали в проеме жилетки.

На столе перед пустым стулом лежала тонкая картонная папка канцелярского образца, бежевая, с красной полосой по диагонали, что означало межведомственную корреспонденцию. Рядом с папкой незажженная сигара «Марканелла», вынутая из деревянного хьюмидора, но так и не поднесенная ко рту. Томпсон закуривал сигару, когда дело его заинтересовало. Незажженная сигара на столе означала, что он еще думает.

— Садись, Митчелл.

Он обернулся, сел в кресло, положил обе ладони на стол. Лицо суровое, морщины вокруг глаз глубже обычного, утренний свет никого не щадил.

— Это пришло в пятницу из «Иммиграционной и натурализационной службы». — Он кивнул на папку. — Курьером. С пометкой «для сведения ФБР».

Я потянулся к папке, но Томпсон накрыл ее ладонью.

— Сначала послушай. Трое иностранцев, или не иностранцев, черт их разберет, въехали в Соединенные Штаты за последние полтора года. Все трое по американским паспортам. Документы на вид безупречные. Зеленая обложка, печати, фотография, подпись, все на месте. «Иммиграционная служба» пропустила их без вопросов.

Он помолчал, постукивая указательным пальцем по папке.

— Один из этих троих, некий Томас Уилки, на прошлой неделе засветился в Балтиморе. Мелкое мошенничество, пытался обналичить поддельный чек в отделении «Мэриленд Нэшнл Бэнк» на Чарльз-стрит. Полиция задержала, проверила документы. Паспорт вроде настоящий. Но детектив из балтиморского управления оказался дотошным малым, позвонил в «Бюро записей актов гражданского состояния» в Кливленде, штат Огайо, откуда по документам родом этот Уилки. И обнаружил, что настоящий Томас Эдвард Уилки родился четырнадцатого марта тысяча девятьсот сорок третьего года в клинике «Сент-Винсент Чэрити» и скончался двадцать восьмого ноября того же года. Восьми месяцев от роду. Пневмония.

Томпсон убрал ладонь с папки и откинулся в кресле.

— «Иммиграционная служба» говорит, что это их дело. Люди въехали через границу, нарушение иммиграционного законодательства. Они хотят заниматься этим сами.

Он сделал паузу. Поднял незажженную сигару, покрутил между пальцами и положил обратно.

— Я говорю, что это наша юрисдикция. Паспорт федеральный документ. Выдается Государственным департаментом Соединенных Штатов. Подделка или мошенническое получение американского паспорта это статья восемнадцать Свода законов, параграф пятьсот сорок три. До десяти лет. Это не иммиграционное правонарушение. Это преступление против Соединенных Штатов.

Я открыл папку. Сверху лежала фотокопия паспорта Уилки, серая, зернистая, по краям темные полосы от неплотно прижатой крышки.

На снимке мужчина лет тридцати с небольшим. Правильные черты, аккуратная стрижка, ничем не примечательное лицо.

Данные на страничке: Томас Эдвард Уилки, дата рождения четырнадцатое марта тысяча девятьсот сорок третьего, место рождения Кливленд, Огайо. Паспорт выдан в тысяча девятьсот семидесятом году. Номер, серия, подпись. Все выглядело ровно так, как должно.

Под фотокопией паспорта машинописная справка из балтиморской полиции, три страницы на тонкой бумаге через копирку, буквы на третьем экземпляре едва читались. Протокол задержания.

Далее телетайп из «Иммиграционной и натурализационной службы» в Вашингтоне, короткий, на бланке с орлом. Суть, что в ходе проверки установлено, что еще два паспорта вызывают сомнения, оба получены на основании свидетельств о рождении лиц, чья дальнейшая судьба не прослеживается в документах.

Предположительно все три паспорта получены одним методом. Имена двух других: Дэвид Рэндалл Хоу и Уильям Джозеф Кларк.

Я перелистнул страницу. Еще одна фотокопия, свидетельство о рождении Уилки. Стандартный бланк штата Огайо, заполненный от руки чернилами.

Имя матери, имя отца, дата, номер записи. Документ подлинный, это не подделка свидетельства.

Человек действительно получил оригинал свидетельства о рождении из архива. И действительно подал заявление на паспорт, приложив это свидетельство как доказательство гражданства. Все абсолютно законно, кроме одного, человек, указанный в свидетельстве, умер двадцать семь лет назад.

Я мгновенно понял всю схему. Я знал ее название, знал ее историю и знал, почему она работает.

В архивах «Бюро записей актов гражданского состояния» рождение регистрируется в одном реестре, смерть в другом. Эти реестры не связаны между собой.

Никто не ставит пометку в записи о рождении, когда человек умирает. Достаточно пойти на любое кладбище, найти надгробие ребенка, родившегося примерно в том же году, что и ты, записать имя и дату, и запросить копию свидетельства о рождении по почте.

Большинство штатов выдают копии свидетельств по простому письменному запросу, без проверки личности, без вопросов. Три доллара и конверт с маркой. Через две недели у тебя в руках подлинный документ на имя мертвого ребенка.

Дальше заявление на номер социального страхования, потом получить водительские права, потом паспорт. Каждый следующий документ опирается на предыдущий, и каждый настоящий. Фальшива только личность.

В двадцать первом веке эту технику называли «легенда мертвого младенца». Спецслужбы по всему миру пользовались ей десятилетиями, пока компьютерные базы данных не начали перекрестную проверку записей о рождении и смерти.

В тысяча девятьсот семьдесят втором году никаких компьютерных баз не существовало. Перекрестных проверок не существовало. Само понятие такой схемы еще не сформулировано ни в одном учебнике, ни в одном руководстве для следователей.

Я, разумеется, ничего подобного не произнес. Закрыл папку.