Роковой год - Роман Смирнов

Вебер доел кашу, не чувствуя вкуса. Симонов. Конструктор. Что-то новое, секретное. Приказ с самого верха. Это было то, зачем он приехал.

После обеда он попросил показать ему другие цеха. Саша согласился — неохотно, но согласился. Они обошли механический цех, сборочный, испытательный. Везде одно и то же: станки, люди, работа. Пулемёты, детали к ним, ничего необычного.

Кроме одного. В сборочном цеху, в углу, стоял стол, огороженный ширмами. За ширмами кто-то работал — Вебер видел только тень, двигающуюся в свете лампы. Рядом со столом — ящики с какими-то деталями, не похожими на детали пулемётов.

— А там что? — спросил он.

— Там? — Саша проследил за его взглядом. — Там… экспериментальный участок. Вам туда нельзя.

— Почему?

— Допуска нет.

Вебер не стал спорить и так узнал достаточно. Вечером он вернулся в гостиницу, лёг на кровать и долго лежал, глядя в потолок. Он вспомнил слова Рихтера: стрелковое оружие, новый калибр, проект на самом верху. Всё сходилось. Здесь, на этом заводе, кто-то работал над чем-то важным. Настолько важным, что вокруг него выстроили стену секретности — не непроницаемую, но достаточную, чтобы обычный инженер не мог подойти и посмотреть.

Что это было? Новая винтовка? Новый пулемёт? Или что-то совсем другое? Вебер не знал. Но он знал, что должен узнать больше. У него ещё два дня.

На следующее утро он пошёл не на завод, а в город. Ковров был маленьким, и люди здесь знали друг друга. Завод был главным работодателем, и большинство жителей так или иначе были с ним связаны, работали сами или имели родственников, которые работали. Это означало, что информация текла, просачивалась сквозь стены, расползалась по улицам и домам.

Нужно было только знать, где искать. Вебер нашёл пивную — маленькое заведение на боковой улице, с низким потолком и запахом кислой капусты. Сел за столик, заказал пиво и закуску. Вокруг сидели мужчины — рабочие, судя по одежде, — пили, разговаривали, смеялись. Обычный вечер обычного дня.

Он сидел и слушал. Разговоры были разные. О работе, о жёнах, о детях, о ценах, о начальстве. Иногда — о заводе. Кто-то жаловался на нормы, кто-то хвастался премией, кто-то ругал бригадира. Обычные рабочие разговоры.

А потом он услышал имя.

— … Симонов-то совсем с ума сошёл, — говорил один, грузный мужик с красным лицом. Он понизил голос, но в тесном помещении было слышно всё. — В цеху живёт, домой не ходит. Жена его, говорят, чуть ли не плачет.

— Тише ты, — буркнул другой, помоложе, оглянувшись на дверь. — Мало ли кто слушает.

— А чего тише? Все знают. Весь завод знает.

— Ну и что, что знают. Знать — одно, болтать — другое. — Он снова оглянулся, но продолжил, уже тише: — Помнишь, как он с АВС возился? Тоже ночами сидел.

— АВС — это одно. А тут что-то другое.

Он расплатился, вышел на улицу. Холод обжёг лицо, но он почти не заметил. В голове крутились мысли, обрывки информации, складывающиеся в картину. Русские создавали новое оружие. Не улучшение старого, не модификацию — что-то принципиально новое. Оружие, которого ещё не существовало. И если им это удастся…

Он не стал додумывать. Сейчас — собрать информацию. Вернуться в Москву. Доложить Рихтеру. А выводы пусть делают те, кто за это платит.

Последний день он провёл на заводе, изображая интерес к станкам. Саша водил его по цехам, показывал оборудование, знакомил с людьми. Вебер кивал, задавал вопросы, делал пометки в блокноте. Идеальный немецкий инженер в командировке — добросовестный, педантичный, скучный.

Но глаза его смотрели. Он видел, как рабочие носят ящики в тот угол сборочного цеха, где за ширмами работал неизвестный. Видел, как кто-то в штатском — явно не рабочий и не инженер — заходил за ширмы и выходил через полчаса с озабоченным лицом. Видел, как охранник у двери в конце станочного цеха проверял документы у каждого, кто хотел пройти. Всё это складывалось в картину. Неполную, размытую, но — картину. Здесь что-то происходило. Что-то важное. И Берлин должен был об этом узнать.

Глава 7

Макет

Макет получался кривой. Симонов повертел его в руках, посмотрел с одной стороны, с другой. Приклад слишком длинный — или рука слишком короткая? Он прижал деревяшку к плечу, прицелился в стену. Неудобно. Упирается в ключицу, ствол задирается вверх. Не годится.

Он положил макет на верстак, взял рубанок. Снял стружку — тонкую, пахнущую смолой. Ещё одну. Ещё. Приложил снова. Лучше, но всё ещё не то.

За окном темнело. Который час он не знал и знать не хотел. Рубанок прошёлся по дереву ещё раз. Стружка упала на пол, к остальным — их там уже целая горка, надо бы подмести, но некогда.

Патронов не было. Это было главной проблемой и главным освобождением одновременно. Проблема — потому что без патронов нельзя стрелять. Нельзя проверить, как работает автоматика, как ведёт себя затвор, какая отдача. Всё, что он делал сейчас теория. Чертежи, расчёты, макеты из дерева и металла. Красивые картинки, которые могут не иметь ничего общего с реальностью.

Освобождение потому что без патронов можно думать. Не торопиться, не гнаться за результатом. Просто сидеть, смотреть, пробовать. Вырезать из дерева, подгонять, переделывать. Искать форму, которая ляжет в руки правильно.

Он вспомнил, как работал над АВС. Тогда всё было по-другому — сроки, отчёты, комиссии. Каждую неделю кто-то приезжал, смотрел, качал головой. Быстрее, товарищ Симонов. Армия ждёт. Страна ждёт. И он торопился, сдавал сырое, недоделанное, а потом расхлёбывал.

Сейчас никто не торопил. Человек от Ванникова сказал: к апрелю прототип, к июню испытания. Три месяца. Вечность, если не тратить время на глупости.

Утро он начинал с чертежей. Садился за стол, разворачивал листы, смотрел. Иногда часами просто смотрел, не рисуя, не исправляя. Искал ошибки, которые прятались между линиями. Потом брал карандаш и начинал работать.

Ствольная коробка была главной головной болью. Слишком много всего должно было поместиться в слишком маленьком пространстве. Затвор, возвратная пружина, газовый поршень, крепление магазина. Каждый элемент тянул в свою сторону, требовал места, конфликтовал с соседями. Он перепробовал десять вариантов компоновки. Потом ещё десять. Рисовал, зачёркивал, рисовал снова. Вырезал из жести грубые макеты, примерял друг к другу, смотрел, как они сходятся.

На двадцать третьем варианте что-то щёлкнуло. Не буквально — в голове. Он посмотрел на чертёж и понял: вот оно. Затвор перекашивается вниз, не в сторону. Поршень над стволом, короткий ход. Возвратная пружина за затвором, всё становится на свои места.

Он просидел