Голоса времени - Джеймс Грэм Баллард

Доктор напряженно подался вперед. Вот проехали экипажи дипломатического корпуса; за ним в открытых автомобилях двигались члены правительства, махавшие толпе шелковыми шляпами. Затем появились конногвардейцы – и вот с другого околотка улицы раздался оглушительный рев: зрители возле Оксфордской площади наконец увидели приближающуюся королевскую карету.

Доктор Джемисон с тревогой взглянул на часы. 15:45. Королевская карета должна подъехать к отелю всего через семь минут. Окружавший его шум мешал сосредоточиться, а телевизоры в соседних комнатах, казалось, работали на полную мощность.

Внезапно он схватился за подоконник.

«Реммерс!»

Прямо внизу, у табачного киоска, стоял некто с землистым лицом, в широкополой зеленой шляпе. Он бесстрастно наблюдал за процессией, спрятав руки глубоко в карманы дождевика. Доктор Джемисон неуклюже поднял винтовку и положил ствол на выступ, наблюдая за целью. Мужчина в шляпе не сделал попытки протиснуться сквозь толпу – он остался ждать у киоска, всего в нескольких футах от небольшой крытой галереи, выходившей на боковую улицу.

Доктор снова принялся осматривать толпу, сам не свой от нервного напряжения. Громкий рев зевак оглушил его, когда в поле зрения, вслед за конной гвардией и под цоканье копыт, вплыла золоченая королевская карета. Доктор пристально наблюдал за Реммерсом, пытаясь разглядеть, не оглянулся ли тот на сообщника. Но террорист стоял неподвижно – и руки все так же держал в карманах.

– Черт бы вас побрал! – прорычал доктор Джемисон. – Где второй?

Он отчаянно отдернул штору – напрягая весь свой ум, концентрируя весь опыт, чтобы за какую-то долю секунды разгадать характер каждого из полутора десятков людей внизу.

– Их было двое! – хрипло крикнул он сам себе. – Двое!

В пятидесяти ярдах от них, откинувшись на спинку сиденья золоченой кареты, восседал молодой король, чья мантия сверкала на солнце. Доктор Джемисон рассеянно наблюдал за ним – и вдруг осознал, что Реммерс пошевелился. Мужчина быстро обходил толпу, передвигаясь на своих тонких ногах полупрыжками, будто обезумевший тигр. Когда толпа подалась вперед, он вытащил из кармана плаща синий термос и быстрым движением отвинтил крышку. Карета поравнялась с ним, и Реммерс переложил термос в правую руку – в горлышке был отчетливо виден металлический поршень…

«Бомба была у Реммерса!»

Доктор Джемисон шумно выдохнул, абсолютно сбитый с толку.

Террорист отступил на шаг, вытянул правую руку за спину – держа ее низко над землей, как гренадер, – и бросил смертоносный снаряд в воздух, с мастерски рассчитанным размахом.

Но винтовка уже была направлена на него – доктор поймал грудь убийцы в перекрестье прицела и выстрелил как раз перед тем, как бомба вылетела у Реммерса из руки. Отдача сбила стрелка с ног – удар пришелся в плечо, ствол громогласно пробарабанил по стеклу.

Реммерс, согнувшись пополам, врезался спиной в сигаретный киоск, судорожно выбивая чечетку ногами по тротуару. Шляпа слетела у него с головы, явив бледное, точно череп, лицо.

Вращаясь, бомба взмыла в воздух, словно подброшенная жонглером. Она приземлилась на тротуар в нескольких ярдах от королевской кареты – и отпрянувшая от тела Реммерса толпа вмиг покрыла собой этот незначительный участок.

И грянул взрыв.

Поначалу поверх людских голов возникло что-то похожее на огромную колеблющуюся белую медузу – а потом «медуза» воспламенилась. Сильнейший порыв ветра хлестнул сразу во все стороны. Оконное стекло целиком влетело в номер и раскололось у ног доктора, упавшего поперек кресла. Джемисон худо-бедно пришел в себя, когда крики снаружи слились в единый безумный вопль, затем подполз к окну и выглянул наружу сквозь дым. В своем бегстве толпа уподобилась огромному вееру, разворачивающемуся на дороге – люди спасались кто куда, кони вставали на дыбы, сбрасывая всадников наземь.

Под окнами на тротуаре все еще оставались двадцать-тридцать человек – кто-то лежал, кто-то сидел. Королевская карета лишилась колеса, но в остальном – уцелела; упряжка волокла ее дальше, и теперь экипаж взяли в плотное кольцо конногвардейцы и солдаты. Полицейские толпились на дороге, ведущей к отелю, и доктор Джемисон увидел, как кто-то указывает на него и кричит.

Он посмотрел еще ниже, на самый край тротуара – там, странно вывернув ноги, лежала упавшая ничком девушка в белом платье. Молодой человек, припавший на колени рядом с ней, в разорванном посередине спины пиджаке, лихорадочно обтирал ее шею носовым платком – но по невинно-белой ткани уже вовсю расползались зловещие темно-красные пятна.

В коридоре послышались голоса. Доктор отвернулся от окна, все еще держа винтовку в руке. На полу у его ног, развернутая взрывной волной, лежала выцветшая газетная вырезка. Еще не успев ничего понять, он механическим жестом поднял ее, и лицо его исказила страшная гримаса. Губы свело болезненной судорогой.

НАЕМНЫЕ УБИЙЦЫ ПОКУШАЛИСЬ

НА ЖИЗНЬ КОРОЛЯ ЯКОВА

Взрыв бомбы на Оксфорд-стрит

стал причиной гибели 27 человек.

Двое мужчин застрелены полицией[30]

Чернилами было подчеркнуто: «Первый – Энтони Реммерс – профессиональный киллер, нанятый, по предварительным данным, другим террористом, много старше; личность этого второго преступника, ликвидированного при задержании, установить не удалось».

В дверь уже барабанили кулаками. Чей-то голос что-то требовал, потом начали ломиться. Доктор Джемисон выпустил из рук ненужную газету и снова посмотрел вниз. Юная версия его самого, не вставая с колен, по-прежнему склонялась над мертвой девушкой, бережно сжимая ее остывающие ладони в своих руках.

Когда дверь слетела с петель, доктор наконец понял, кто был второй убийца – тот, кого он вернулся покарать через тридцать пять лет. Попытка переписать историю потерпела фиаско – вернувшись в прошлое, Джемисон ничего не смог улучшить, а только стал соучастником уже свершившегося как факт злодеяния. Уже тот его первый анализ движения нетипичных частиц в циклотроне обрек его на этот дикий ритуал: вернуться в прошлое – и стать виновником гибели своей молодой невесты.

Не выстрели он в Реммерса, террорист швырнул бы бомбу на середину улицы – и король умер бы, спася тем самым Джун. Но весь самоотверженный план доктора, разработанный ради молодого человека в прошлом – сей бескорыстный дар другому, минувшему себе, – выступил причиной собственного же крушения. Он погубил того, кого предназначалось спасти.

Надеясь увидеть Джун в последний раз и предупредить юношу о том, что будет лучше ее забыть, доктор выбежал за дверь – навстречу безумному гомону полицейского патруля.

1961

The Gentle Assassin. Первая публикация в журнале New Worlds, декабрь 1961.

Перевод Г. Шокина

Безумцы

В десяти милях от Александрии он выехал