Не тот Хагрид - Алексей Савчук

Егерь положил на стол второй документ, и я перевёл взгляд на новый пергамент. Certificate of Birth — Свидетельство о рождении, заполненное той же рукой клерка, тем же казенным языком.

Имя новорождённого: Thomas Marvolo Riddle.

Дата рождения: 31 декабря 1926 года, 23:58.

Место рождения: приют Вула, Лондон.

Мать: Меропа Гонт.

Отец: не записан, графа оставлена пустой по указанию матери.

Зарегистрирован: смотрительницей приюта Мартой Коул как подкидыш.

Графа «Отец» зияла пустотой — официально мальчик остался безотцовщиной, хотя Меропа успела дать сыну фамилию Реддла.

— А вот это, — родитель подвинул ко мне третий лист, выглядевший новее остальных, — копия страницы из журнала самого приюта. Я снял её уже на месте, когда разговаривал с заведующей.

Впился взглядом в список воспитанников за 1932 год. Имя Тома, написанное аккуратным почерком мисс Коул, словно светилось на бумаге тревожным светом. Напротив не было отметок о посещениях родственников, о болезнях или переводах — только дата поступления, совпадающая с датой рождения. Эти документы делали историю, которую я знал как легенду, абсолютно материальной, подтверждая каждую деталь: нищету Меропы, безразличие отца-магла, полное сиротство мальчика. Держать эти листы в руках было странно — словно прикасаться к истории магии, которая ещё не написана, но фундамент для которой уже заложен в этих серых канцелярских строках.

— Само место… — Роберт потёр подбородок, подбирая слова, и в голосе его не было ужаса, скорее задумчивость человека, увидевшего парадокс. — Знаешь, сынок, это не тюрьма и не дыра, какую можно было бы ожидать. Здание крепкое, кирпичное, внутри чисто, полы натёрты, дети одеты опрятно, кормят их, судя по запахам с кухни, сносно — овсянка, хлеб, даже мясо бывает. Мисс Коул, заведующая, женщина строгая, сухая, но видно, что дело своё знает и порядок держит железный. Не ворует у сирот, старается как может в эти трудные времена.

Это описание сбило меня с толку: я ожидал услышать о мрачных казематах, но тут же понял, что реальность куда сложнее. Условия были приемлемыми, почти хорошими для бесплатного заведения тридцатых годов, и это лишь подчёркивало, что проблема Тома не в голоде или холоде, а в чём-то ином, внутреннем.

— Я говорил с ней о мальчике, — продолжил отец, немного понизив голос. — Представился дальним родственником, навёл морок, чтобы она разговорилась. Она не жаловалась на него, нет. Сказала, что он… слишком взрослый для своих лет. Том не хулиганит, не дерётся, не кричит. Но другие дети обходят его стороной, словно чувствуют холод, исходящий от него.

Лесник посмотрел мне в глаза, и я увидел в его взгляде не страх, а глубокое недоумение открытого человека перед лицом сложной, закрытой натуры. Он помолчал несколько секунд, вспоминая детали разговора, каждый жест и взгляд смотрительницы, подбирая слова осторожно, стараясь передать суть без лишних преувеличений.

— Ты знаешь, она вздрогнула, когда услышала имя, — тихо сказал Роберт. — Но не от страха, а скорее от неловкости, словно я спросил о чём-то неудобном, о проблеме, которую она не знает, как решить. Помолчала немного, потом заговорила. Сказала, что Реддл — тихий, не буйный, держится особняком, предпочитает играть один или просто наблюдать за остальными. Не участвует в общих забавах, не ворует еду или игрушки, не нарушает правил открыто, всегда слушается воспитательниц, когда к нему обращаются напрямую.

Хагрид-старший откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди. Я читал в его позе озабоченность, смешанную с непониманием того, как трёхлетний ребёнок может вызывать такие сложные чувства у взрослых.

— Но сверстники его сторонятся, — продолжал егерь тише. — Стараются не лезть. Тоже в ответ не зовут в свои игры, держатся на расстоянии, словно чувствуют что-то непонятное, что их инстинктивно настораживает. Мисс Коул говорит, не может объяснить рационально, но замечает: когда Том хочет чего-то от других — например, чтобы ему дали игрушку или уступили место, — они почему-то уступают. Хотя он не просит вслух, не требует, не угрожает. Просто смотрит долго, пристально, и они отдают сами, словно побуждаемые каким-то внутренним импульсом.

Я слушал, затаив дыхание. Всё вставало на свои места — непроизвольная магия, которая проявляется у всех детей-волшебников, когда эмоции сильны, а контроль отсутствует. Но у Тома она особенно мощная, направленная, почти как если бы он интуитивно учился управлять ею для достижения своих целей, ещё не осознавая механизма.

— Смотрительница говорит, иногда случаются необъяснимые вещи, — продолжал Роберт осторожно, словно боялся, что слова прозвучат слишком фантастично. — Игрушки ломаются или пропадают, когда мальчик на кого-то обижен, а потом находятся в неожиданных местах. Один раз паренек по имени Билли толкнул Тома, обозвал странным, сказал, что не хочет сидеть рядом. Реддл ничего не ответил, просто посмотрел и отошёл. На следующий день Билли почувствовал себя плохо, жаловался на живот, пролежал в постели пару дней, а потом боль прошла сама собой, хотя доктор не нашёл никаких причин. Мисс Коул не обвиняет Тома напрямую — доказательств нет, но видит закономерность: когда кто-то обижает мальчика или отказывает ему грубо, с обидчиком вскоре случается неприятность. Не опасная, не смертельная, но достаточная, чтобы запомнилась.

Маг провёл рукой по лицу, потёр глаза, словно устал от всего, что узнал за утро.

— Она сказала, что Том не злой, не жестокий, не причиняет вреда ради удовольствия, — добавил папа тише. — Но он… заставляет считаться с собой, опасаться, держаться на расстоянии. И это создаёт вакуум отчуждения — дети сторонятся, воспитательницы стараются не оставаться с ним наедине. Не из страха за жизнь, а из смутного беспокойства. А самое печальное — приёмные семьи его не берут, хотя других разбирают регулярно. Люди приходят, смотрят, выбирают — и каждый раз отворачиваются от Тома, как будто чувствуют неправильность, хотя он стоит тихо, не плачет, не просится, просто наблюдает. Берут других, более простых, открытых детей, а он остаётся год за годом.

Горечь разлилась во рту. Я представил эту картину: маленький мальчик стоит в стороне и смотрит, как чужие люди увозят сверстников в новые семьи, дают им шанс на нормальную жизнь, а его оставляют снова и снова. Не объясняя почему, не давая надежды. Шесть лет в постоянном отвержении, без настоящего тепла, без понимания того, почему он отличается, почему взрослые чувствуют себя неловко рядом, почему дети избегают его общества. В оригинальной истории именно это одиночество породило в нём ненависть ко всем. Желание доказать, что он лучше, сильнее, достойнее власти над теми, кто не принял его.

Слушал и понимал: ситуация даже тоньше, чем в книгах. Том не был садистом с