Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Под схемой — короткая надпись:

«Ключ к разрыву. Хранить в среде с пониженным пульсом. Не касаться в часы спада».

— Пониженный пульс... Часы спада... — Он присел на корточки, тетрадь дрожала в руках. — Это они о чём? Это кто вообще пишет такое?

Он пролистал дальше — страницы были испещрены непонятными символами, таблицами с графиками, в которых ось X скакала, как график пятилеток, а ось Y вообще, казалось, вела себя как хотела.

На предпоследней странице тетради — рисунок. Лицо, набросанное шариковой ручкой — или, скорее, пером. Мрачно, угловато, с характерными складками над бровями.

Сердце у Егора ушло в район колен.

— Нет, ну... не может быть... — выдохнул он.

Под рисунком была приписка:

«Он видел».

— Так, стоп. Стоп, стоп. — Он встал, зашагал по комнате. — Что значит «он»? Кто он?! Кто видел?! Почему он... почему он... похож на папу?

Он вновь подошёл к тетради, медленно, как к гадюке.

— Это... нет, подожди. Это просто совпадение. Просто... генетика. Истерика. Сочетание подбородка с бровями — обычное дело. Миллионы людей с такими лицами. Вон у Ленина тоже была борода. И что?

Он осторожно ткнул в лицо на рисунке.

— Это не он. Это... может, дед. Или какой-нибудь Иван Кондратьевич, случайно похожий. Всё, Егор, хватит.

Но тетрадь не соглашалась. Она лежала и дышала. Во всяком случае, ему казалось, что она слегка приподнимается на вдохе. Или это пыль. Или ламинат ведёт. А может, и его собственные сосуды уже свистят от бессонницы.

Он подошёл к керосинке и прибавил света. Лампа фыркнула, вспыхнула чуть ярче и снова зашипела, как будто ей тоже было не по себе.

— Ну давай, давай, покажи мне ещё что-нибудь. Может, телефон отца в 1938 году напишешь? Или паспортные данные? — процедил Егор, возвращаясь к тетради.

Новых записей не появилось.

В комнате стало как-то тесно. Стены слегка съехались — чисто символически, но чувствительно. Егор вытер пот со лба и присел обратно на кровать. Он держал тетрадь на вытянутых руках, как будто она могла заразить его чем-то — шизофренией, туберкулёзом или знанием, которого он знать не должен.

Он облизал губы, глядя на слова «Он видел».

— Да видел он, конечно... — пробормотал он. — И теперь я вижу. А дальше что?

Он всё ещё смотрел на рисунок. Лицо, будто срисованное с паспортного фото отца, только моложе, с углом подбородка построже. Егор провёл пальцем по надписи «Он видел», как будто от этого зависело, исчезнет ли она.

И тут началось.

Мерцание лампы стало прерывистым — как будто кто-то пытался регулировать её свет с соседней квартиры, вращая ручку через стену. Комната подалась вбок. Нет — не сама комната, а ощущение, будто пространство сделало шаг влево, как человек, который хотел сказать «простите» и не решился.

Он не успел испугаться — как будто сознание сработало по заготовленному сценарию.

Комната исчезла.

Вместо неё — старая кладовка. Из детства. Нет, даже не кладовка — чулан. Где отец хранил инструменты, банки с винтами, пачки макулатуры и тот самый деревянный ящик, который был «не твоего ума дело».

И в ящике лежала лампа.

Та самая, только без USB.

— Не трогай, — сказал отец.

Он стоял в углу, полусогнувшись, в рубашке без пуговиц, и держал лампу в руках как бомбу замедленного действия.

— Пап, это чё? — прошептал Егор, хотя знал, что его шестилетняя версия уже давно ушла играть в пластилин.

— Это не должно быть здесь, — сказал отец. — Понял? Не здесь. Ни при ком. Ни при каких...

Он замер, будто услышал шум за дверью. Посмотрел на лампу, потом на Егора. Потом снова на лампу.

— Убери из головы. Всё, что запомнил — забудь. Это не твоё. Это было... но не будет. Никогда. И... — он запнулся, почесал висок, — если вдруг когда-то увидишь что-то похожее... уходи. Не трогай. Не влезай.

— А ты что с ней делал?

— Я?! — он почти рассмеялся. — Да я... Я архивный мышелов, сынок. Я в ней гайку хранил, ага. Болт двенадцатый. Спи давай.

И всё. Всё исчезло.

Он сидел на полу. Спина к стене. Тетрадь — на коленях. Пот струился по спине, как будто он добежал до конца соцсоревнования с мешком цемента.

— Так... хорошо, — пробормотал он, дрожащей рукой тыкая страницу. — Хорошо, давай, тетрадка. Значит, отец видел. Отец знал. Лампа была. Уже тогда. Он мне... он мне говорил не трогать.

Он вскочил, сбив стул.

— А я... — он захохотал. — Я её с собой потащил! В тридцать восьмой год! На Лубянку! К Ежову! Молодец, просто молодец! Орден тебе, Егор! Медаль за вклад в идиотизм!

Он ходил по комнате кругами, как радиоуправляемый чайник.

— Всё заранее. Всё по плану. Меня сюда закинули не просто так. Я — деталь! Я — проклятая шестерёнка в советском часовом механизме! Небесный, Хранитель Пульса, иди ты...

Он остановился. Комната стала ниже. Стены ближе. Лампа замигала в бешеном темпе, как телеграфистка в панике.

— Я... — он уткнулся лбом в ладони, — я... элемент. Не человек. Не врач. Не сын. А хрень в системе. Запчасть. Устройство по доставке... ламп.

Он сел на пол, прижавшись к батарее, и прошептал:

— А если всё это... и дальше спланировано?

Ответа не последовало. Только лампа мигнула один раз — будто подмигнула. Или икнула.

И снова — тишина.

Глава 16: Появление Надежды

Половица под пяткой выдала неуверенное покашливание, как будто квартира решила тоже выразить своё отношение к происходящему. Егор застыл с красной тетрадью в руках — на мгновение даже показалось, что лампа мигнула не из-за перебоев в сети, а от испуга.

Он опустился на корточки и, не теряя времени, засунул тетрадь под матрас так, будто это был секретный план спасения мира.

«Так... Хорошо... Спокойно. Если что — скажу, что это медицинская энциклопедия. На старославянском. Да хоть на санскрите», — пробормотал он для пущей уверенности.

Он выпрямился и на ходу набросил халат, как раз в тот момент, когда дверь издала тот самый ленинградский скрип, от которого в голове у Егора начали тревожно перебираться архивные папки.

На пороге стояла Надежда Калинина — без папок, без стука, с таким видом, будто