Фантастика 2026-106 - Игорь Евгеньевич Кулаков

Я открыл глаза. Надо мной нависал низкий, закопченный потолок из грубо отесанных бревен. В щели забита пакля, свисающая черными от копоти космами.

— Очухался, — голос звучал глухо, будто через вату.

Надо мной склонилась бородатая физиономия. Один глаз прищурен, второй смотрит с усталым безразличием. В руках у мужика была глиняная кружка со отколотым краем.

— Пей, Семён. А то совсем засохнешь, как вяленая рыба.

Я жадно припал к кружке. Вода была теплой, отдавала тиной и болотом, но казалась вкуснее самого дорогого французского вина, которое мы открывали на корпоративах в честь закрытия года.

Я отстранился, тяжело дыша, и уставился на бородача.

«Семён. Значит, реципиента зовут Семён. Принято. Обновление базы данных», — отщелкал мой мозг, фиксируя новую вводную.

Никакой паники по поводу чужого имени не было. Только хладнокровная регистрация факта. Мое прошлое имя осталось там, в мире офисных кулеров с пластиковыми стаканчиками, одинаковых девиц с утиными губами и таблиц Excel. Здесь, в суровом мире воинствующих мужиков, я — Семён. И с этим придется работать.

— Где я? — мой собственный голос звучал чужим, скрипучим.

— Известно где, в лекарской избе, — хмыкнул бородач, забирая кружку. — Батя-сотник, которого ты на горбу припёр, живой пока. Вон, в углу лежит, стонет. А ты, Сёма, везучий. Выдохся ты, да пару неглубоких порезов и синяков. Отлежаться надо.

Он отошел, шаркая стоптанными поршнями, а я попытался приподняться на локтях, чтобы осмотреть свои «апартаменты».

То, что я увидел, заставило волосы на затылке зашевелиться.

Если я ожидал увидеть хотя бы подобие полевого госпиталя из фильмов про войну с чистыми простынями, сёстрами милосердия и подобием порядка, то реальность с размаху ударила меня мордой о грязный пол.

Это был не госпиталь в традиционном смысле, да и по названию тоже им не являлся. Это была просторная лекарская изба, как и сказал бородач, и, по совместительству, склеп для ещё живых. Вдоль стен на соломе, прикрытой рваными, засаленными тряпками, лежали люди. Десятка два, не меньше. Кто-то тихо выл, закусив кулак, кто-то бредил, выкрикивая бессвязные проклятия, кто-то лежал пугающе тихо. Свет падал из крохотных оконцев под потолком, выхватывая из полумрака кошмарные детали.

Я увидел перевязки. Вместо бинтов — какие-то серые, бурые от старой крови лоскуты, явно надранные из старых рубах или портянок. Никакой белизны, до хлора здесь ещё не одно поколение. Никакой стерильности.

Мухи. Жирные, зеленые мухи роились над ранеными с деловитым гудением, садясь на открытые язвы, ползая по лицам тех, у кого не было сил их смахнуть.

Мой взгляд менеджера по продажам, заточенный на поиск неэффективности и недостатков, буквально взвыл от перегрузки. Изъяны были везде. Тотальная, катастрофическая антисанитария. «Да, это жёстко!» — сказал бы Демид', — подумал я, чувствуя, как к горлу подступает тошнота.

Тут сепсис был не риском, а гарантированной опцией, включённой в пакет услуг.

Я присмотрелся к тем, кто ходил между лежаками. Казаки. Те самые «легендарные воины», о которых с таким придыханием писали в учебниках.

Иллюзии рассыпались в прах быстрее, чем карточный домик на ветру.

Никакой дисциплины. Двое сидели прямо на лавке у входа, громко гоготали и резались в кости, пока рядом кто-то умирал, хрипя простреленной грудью. Третий, с перемотанной грязной тряпкой головой, хлебал что-то из фляги, явно не воду, и орал на четвертого, требуя вернуть долг.

— Эй, ты, пёс шелудивый! — орал он. — Верни монеты, а то я тебе вторую ногу прострелю, чтоб одинаковые были!

Это было похоже не на элитное воинское формирование, а на раздолбанный ЧОП из девяностых. Сборище вооруженных маргиналов, где каждый сам за себя, где понятие «субординация» существует только до первой чарки, а тактика сводится к пьяной удали: «Эх, раззудись плечо, рука размахнись!».

Неорганизованная толпа. Сброд.

Дверь распахнулась, впуская сноп яркого дневного света и клубы пыли. В помещение ввалился грузный мужик в кожаном фартуке, на котором бурые пятна наслаивались друг на друга, как годовые кольца на деревьях. Руки по локоть были в чем-то красном и липком.

Местный эскулап. Или, правильнее сказать, коновал, одинаково уверенно резавший и людей, и скотину.

Он прошел к центру, где на столе прямо среди объедков и чьей-то шапки лежал набор инструментов: жуткого вида клещи, пила с крупными зубьями (такой дрова пилить, а не кости), и кривой нож.

— Ну, кого тут резать следующим? — весело гаркнул он, вытирая руки о фартук, чем только размазал грязь. — Тащите того, с ногой! Гнить начала, смердит мочи нет.

Двое так называемых «санитаров» подхватили молодого парня с дальней лежанки. Тот заорал, задрыгал здоровой ногой, пытаясь вырваться, но его грубо швырнули на стол.

Я смотрел на это, и внутри меня закипала холодная, злая ярость. Это было грубо и криво. Это было варварство. Это было расточительство. Это была порча человеческого ресурса.

Коновал подошел к столу. Он даже не ополоснул руки. На его пальцах я видел черную грязь под ногтями, смешанную с засохшей кровью предыдущих пациентов. Он взял нож, осмотрел лезвие и… просто плюнул на него, протерев большим пальцем.

— Так, держите его крепче! — скомандовал он.

Терпение лопнуло.

Встать было тяжело, колени дрожали, но я заставил себя подняться. Шаг. Второй.

— Стой! — мой голос прорезал гвалт и стоны, как хлыст.

В избе повисла тишина. Коновал замер с ножом в руке, медленно повернул ко мне тяжелую, бычью голову.

— Едрить! Чего тебе, Семён? — буркнул он, опасно сузив глаза. — Жить надоело? Или тоже отпилить чего хочешь? Ложись, по милости моей, сегодня — за полцены возьму.

В углу загоготали игроки в кости.

— Руки, — произнес я четко, тоном, которым обычно отчитывал нерадивых стажеров за сорванные дедлайны. — Помой руки. И нож прокали на огне.

Коновал уставился на меня, будто я заговорил на птичьем языке. Потом его лицо расплылось в глумливой ухмылке.

— Ишь ты, барин выискался, — протянул он, обращаясь к зрителям. — Руки ему мыть! А может, тебе еще и задницу зольной водой подмыть?

Смех стал громче.

— Да тут веселья никакого нет. Ты сейчас занесешь ему инфекцию, — продолжал я, игнорируя смех. Я подошел вплотную к столу. Теперь нас разделяло полметра. — Грязь с твоих рук и от твоего плевка на нож попадет в рану. Начнется нагноение. Гангрена. Или заражение крови. Он сдохнет через несколько дней