Рассказы. ПРО_ЗАмерший мир - Коллектив авторов

Смазать маслом форму, разложить яблоки, вылить тесто. Поставить в духовку на 180 градусов на 40 минут.

Посмотреть Сашке в глаза:

– Я уволилась.

– Понятно. Какой план?

– Никакого.

– Когда ипотека? Я дам.

– Нет.

Проверить тесто на готовность вилкой. Проверить – осталось ли что‐то.

Вынуть шарлотку. Поставить на мокрое полотенце. Вынуть из формы через 10 минут.

Пить чай всем вместе, слушать, как он разговаривает с детьми. Ненавидеть себя. Начать бояться смерти.

Котлеты из индейки

Филе индейки 400 г

Чеснок 1 долька

Яйцо 1 шт.

Понять: так дальше нельзя. Принять помощь. Заплатить ипотеку. Начать искать работу.

Нарезать филе на мелкие кубики – сначала вдоль, потом поперек, чем мельче, тем лучше.

Добавить мелко нарезанный чеснок и яйцо. Дать постоять, но можно готовить сразу.

Найти в телефоне «Женя».

Удалить.

Котлеты выложить ложкой на лист, поставить в духовку на 180 градусов на 20 минут.

Подавать с чем‐нибудь. Теперь не важно.

Бефстроганов с пюре

Говядина

Сметана

Томатная паста

Лук

Черный перец

Картофель

Сливочное масло

Соль

Сходить на собеседование. Отвести детей на танцы. Сидеть с пакетами в душном фойе клуба час. Надевать на них болоньки. Тащиться домой по вечерней каше снега.

Стащить с них болоньки, разложить на батарее, разложить продукты. Мультики включить.

Лук мелко нарезать, положить на сковородку, обжарить до золотистой корочки. Смотреть на снег за окном. Не отчаиваться.

Порезать мясо соломкой. Выложить в сковородку. Ждать, когда пустит сок, добавить воды, сделать медленный огонь.

Почистить картошку. Разрезать пополам. Положить в кипящую воду. Обязательно посолить.

Быть в пустоте. В одиночестве. Наблюдать, как больно. Принимать.

Понять: никому не важно, насколько ты отчаялась.

Понять: жизнь работает не так.

Понять: ничего не остановить, она все равно идет, больно тебе или нет.

Побежать к плите, добавить воды в мясо, снять с огня картошку. Растолочь, добавить сливочное масло и горячую воду. Смешать сметану и томатную пасту в равных пропорциях, добавить в мясо. Подождать 10 минут.

Кормить детей, давать добавки. Положить их спать.

Спать, видеть сны. Ждать Новый год.

Шуба с домашним майонезом

Свекла 2 шт.

Морковь 1 шт.

Картошка 3 шт.

Сельдь филе 2 шт.

Лук 1 шт.

Яйцо

Уксус или лимонный сок

Соль

Овощи варить. Смотреть, как выкипает мутно-коричневая вода. Вынуть из воды, остудить.

Поставить елку. Купить настоящую, чтобы запах. Спорить с Сашкой про окружающую среду, смеяться над тем, как он колет пальцы. Вынуть игрушки из коробки.

Испечь имбирное печенье. Нельзя не испечь, пофиг на шубу. Кто, вообще, будет это есть? Новый год же.

Смешать молотую гвоздику, имбирь, корицу, розовую соль, пять перцев, кардамон. Добавить в смесь муку.

Смотреть, как они вынимают игрушки из коробки: варежку с Костей покупали, шишку из родительского дома забрала. Все обычное, все как у всех.

Построить водяную баню. Смотреть, как Сашка ставит елку. Растопить мед, добавить сливочное масло, мешать.

Не отвлекаться. Там Сашка. Он справится.

Вылить смесь в муку со специями. Добавить яйца. Скатать тесто в шар. Положить в холодильник.

Включить всякий «Let it snow». Сначала повесить гирлянду. Потом – игрушки.

Раскатать тесто тонким пластом. Разогреть духовку до 180 градусов, формочками вырезать ангелов, колокольчики, звезды. Выпекать 5–7 минут. Дать остыть. Есть горячим.

Собрать крошки, иголки, осколки разбитых шаров.

Зажечь гирлянду, лечь на пол, головой под елку. Загадывать желания:

– Хочу трансформера.

– Хочу куклу.

– Хочу машину.

– Хочу счастья.

– Хочу папу.

Укладывать их спать. Петь. Уснуть в их кровати. Проснуться. Шуба! Сашка! Твою мать.

Выйти на цыпочках в пустоту. На столе увидеть записку:

Спи. Шуба в холодильнике.

Лечь, смотреть на блики гирлянды на потолке. Решать, надо что‐то решать.

Снеговик

Морковь 2 шт.

Встать утром, 31 декабря.

Прочитать

Сашка:

Ничего не готовь. Я все привезу.

Костя:

Не успеваю к вам.

Искать «Женя», не найти, не писать.

Взять морковь.

Надеть на детей болоньки, куртки, шапки, валенки. Пойти лепить снеговика.

Вернуться, сохнуть, сварить какао, включить «Гринча». Снова.

Лечь спать днем. Всем вместе. Проснуться, когда темно и елка светится.

Открыть Сашке. Вместе накрывать на стол.

Открыть Дашке.

Открыть Алле.

Открыть Марине.

Ждать двенадцати.

Ржать над тем, что телевизора нет – Костя забрал.

В двенадцать ноль пять смотреть на фейерверки за окном. Увидеть внизу Костю. Замерзшего, пьяного, с чахлой палкой на двенадцать залпов.

Обнять Соню и Ваню:

– Смотрите – папа. Это для вас. Все это для вас.

– Он нас не забыл?

– Конечно нет.

Слушать, как Костя орет:

– Ребята, я здесь! Я успел!

Открыть ему дверь. Налить глинтвейн, хотя ему явно хватит. Смотреть, как в тепле он становится замедленным и сонным.

Проводить гостей.

Отнести уснувших детей в кровати. Уговорить Костю лечь на диване в детской.

Сказать Сашке:

Спасибо.

И:

Как бы я без тебя.

Услышать:

Отдыхай, я посуду помою.

Положить подарки под елку. Слушать, как на кухне Сашка моет посуду, храпит Костя и тикают часы.

Прочитать:

89824815743:

С Новым годом!

Блять…

Андрей Королев

Мячик

На дороге у вмятого в асфальт люка дергался мячик. Витя машинально прижал его ногой и огляделся, но никого уже не было. Только что тут бились бивнями, драка – нет, не драка: несколько человек кого‐то утрамбовали всмятку, крик не шел из ушей. Витя не решился пройти рядом, тем более остановить. Он хоть и умел много чувствовать, но кулаком своих ладоней похвастаться не мог. Впрочем, хотелось взглянуть, что там теперь. Оказалось – ничего, немного крови.

Мячик вылез из-под подошвы и ерзал около ног. Похожий когда‐то был у одноклассника, из дома напротив. Тоже, кажется, адидасовский, шершавый, тяжеленький, прыгучий. «Такой на чемпионате мира дают», – говорили во дворе, не без гордости пробивая им на сало команде проигравших.

Витя изобразил неумелый футбол. Увлекшись, мячик потянул его вглубь дворов – подальше от асфальта, через дважды полуживые пятиэтажки, за обглоданные гаражи, поближе к земле, к ямам.

Мячик убегал, но нехотя, специально подставляя выгнутую спину. С забытым движением ног вернулись очертания детских воспоминаний – соль солнца, нежность котлет, тепло блинов, тщательные попытки взросления. Вопросы для отца, хранившего сердце за ребрами родного завода. Любовь от матери, преодолеть которую удалось с опозданием. Необъяснимое желание рассказывать родителям все,