Фантастика 2026-146 - Николай Скиба

Коридор был маленьким и узким, с крашеными стенами, в светло-бежевом стиле с потёртостями. На стене висела рамка, а под стеклом фото. Там была семья, блондин мужчина и блондинка женщина, трое детей блондинов, с одинаковыми улыбками на фоне какого-то парка. Ну прям образцовый пример того как надо жить.

Я остановился на месте, смотря на фото, а потом библиотечная дверь закрылась за спиной. Оглянувшись, увидел самую обычную дверь, темно-коричневую, в рамке с облупившейся краской у основания. За ней я знал была дверь в библиотеку и это знание было единственным, что казалось нормальным прямо сейчас.

Коридор вёл вперёд так что я пошёл, и ковёр под ногами поглощал шаги, серый, с рисунком из простых ромбов. Так отмечая что его бы следовало уже помыть, вышел в гостиную.

Диван с обивкой в полосочку, журнальный стол с кольцами от кружек на поверхности, большой квадратный телевизор что стоял в углу и пульт что лежал на подлокотнике дивана как будто его положили вчера и забыли. Шторы были открыты, и через них шёл дневной свет, серый и рассеянный, такой бывает под плотными облаками.

Метка на запястье слабо пульсировало значит цель было, но далеко. Я стоял в чужой гостиной и смотрел на чужой диван с чужим пультом думая о том, что это пыль на телевизоре говорила о нескольких месяцах минимум. Может даже больше. Что же здесь случилось?

Вышел через дверь в кухню. Там стоял мусоропровод под мойкой с открытой дверцей и пустой корзиной. На столе была белая чашка, с логотипом какой-то компании, и в ней засохло что-то тёмное, явно остатки кофе. Рядом была газета, сложенная пополам, и я с интересом развернул её, поискав дату.

Октябрь 2023 года, хм значит попал в прошлое? Но странное, однако прошлое, без людей, без жизни или звуков, подумав об этом вышел во двор.

***

Двор был маленьким, с деревянным забором по периметру и газоном, которому уже несколько сезонов никто не уделял внимания. Трава проросла сухими клочками, где высокая, где примятая, с проплешинами у углов где земля совсем твёрдая. Шланг лежал у стены дома свёрнутым кольцом, с зеленоватым налётом на металлической насадке, а пластиковый стул стоял у маленького столика, был опрокинут рядом.

За забором была улица, и вокруг я видел то же самое что и в доме. Пустота и тишина, перешёл через двор, открыв калитку и вышел.

Улица называлась, судя по табличке на столбе, Оак Стрит. Дубовая, значит. Дубов здесь не было, зато по обе стороны шли одинаковые двухэтажные дома, с гаражами и подъездными дорожками из бетона. Осень оставила свои следы, листья лежали вдоль обочин и у порогов, часть прибитая дождём к асфальту, часть ещё целая. Один клён у крайнего дома держал последние красные листья, и они висели без ветра, совершенно неподвижно.

Машины стояли на дорожках и у обочин. Седаны, универсалы, один пикап у дальнего двора. У нескольких спустили шины, резина осела к земле и форма колёс стала овальной. Лобовые стёкла были в пыли и разводах от старых дождей, а та, что стояла прямо у дорожки напротив, синий форд, имела на зеркале заднего вида болтающийся освежитель воздуха в форме ёлочки, выцветший до белого.

Звука не было, как странно. Я остановился посреди улицы и просто послушал. Осень обычно даёт звуки, листья, ветер, птицы перед отлётом. Здесь был только тихий фон, который бывает, когда не происходит вообще ничего. Сенсорика прошлась по радиусу в пару километров и вернулась пустой. Ничего живого крупнее муравья, да и то муравьёв я тоже не заметил.

Ну хоть метка держала ровный пульс, пошёл по улице. Дом справа был точной копией предыдущего за исключением цвета, тот был бежевым, этот серым. На крыльце стоял горшок с засохшим цветком, почерневшим и скрученным к корню, а дверь была закрыта. Узнать это было просто, поднялся на крыльцо и потянул ручку. Окно рядом с дверью было чистым изнутри, через него была видна прихожая. Вешалка с куртками, одна зелёная, одна тёмно-синяя и ботинки внизу, парой. Почтовый ящик у двери был набит письмами, они шли снизу плотной пачкой и верхние уже торчали из щели. Странно, людей нет, а почта приходит?

Следующий дом стоял с открытым гаражом и внутри стояла красная газонокосилка, и ещё пару бесхозных вещей, инструменты там на крюках по стенам, банки с чем-то на полке, а на полу у стены было несколько картонных коробок с маркировкой, одна приоткрыта и из неё торчала ёлочная мишура, серебристая, в нескольких нитках.

Готовились к рождеству или разбирали после. Не понятно, я вышел с дорожки обратно на улицу и посмотрел вдоль неё. Оак Стрит уходила прямо до перекрёстка, там виднелась другая улица и за ней ещё одна. Одинаковые дома, одинаковые машины, одинаковые спущенные шины и одинаковая пустота.

Метка грела слабо, пульс ровный и мне надо было идти прямо. Пошёл дальше крутя головой и ища хоть какие-то следы людей или чего-то живого.

На перекрёстке стояли светофоры. Все три показывали красный, хотя ехать было некому и незачем. Значит где-то питание шло, генератор или что-то другое. Провода между столбами провисли в одном месте, и у основания одного столба трава была выжжена кругом, след от чего-то электрического давно. Справа открывалась улица пошире и там были магазины.

Витрина прачечной с ценником на стекле, долларов семь за машинку стирки. Витрина парикмахерской с картинками причёсок, мужчины с гелем в волосах и одна женщина с высокой укладкой. Маленький супермаркет с тёмными окнами, автоматические двери не открылись, когда я подошёл, питания у них не было, и я потянул одну вручную. Она поддалась.

Внутри пахло кисло, с тухловатым оттенком под ним. Фрукты сгнили в лотках у входа, давно, уже высохли и скукожились, несколько превратились в чёрные комки. Хлеб на полках покрылся плесенью и высох, а консервы стояли нормально, длинный стеллаж с консервами был в порядке. Напитки в холодильниках вдоль стены не светились, стекло было мутным от конденсата, который давно высох и оставил разводы.

У кассы лежала монета. Одна, двадцать пять центов, на краю резинового коврика. Рядом с ней стикер с записью по-английски, в нём было три пункта списка. Первый молоко, второй батарейки АА, а третий оторван, видна только нижняя петля