Фантастика 2026-159 - Анна Сергеевна Платунова

— Геннадий Аркадьевич.

— Виктор Семёнович. — Пауза. — Я слышал про электромобиль. Хочу приехать посмотреть.

— Приезжайте.

— Когда удобно?

— Вам когда удобно.

— Тогда в пятницу. Если не против.

— Не против.

Петухов приехал в пятницу — на своей машине, старой «семёрке», которую Краснов помнил ещё с девяностых. Машина была в хорошем состоянии, ухоженная — Петухов к вещам относился бережно.

Краснов встретил его у проходной.

Петухов постарел. Не то чтобы сильно — просто пять лет дачной жизни отпечатались иначе, чем пять лет заводской. Лицо загоревшее, немного обветренное. Спина — прямая, та же. Глаза — внимательные, та же привычка смотреть на цифры и находить несоответствия.

— Геннадий Аркадьевич. — Краснов пожал руку.

— Виктор Семёнович. — Петухов смотрел на него. — Вы хорошо выглядите.

— Вы тоже.

— Я загорел, — сказал Петухов. — Это обманчиво.

Они пошли по заводу. Краснов вёл — как когда-то Петухов ходил рядом с ним, теперь наоборот. Петухов шёл и смотрел — на всё подряд, как человек, который давно не был и хочет увидеть, что изменилось.

— Новый корпус — там? — спросил Петухов, кивнув в сторону.

— Там.

— Пойдём сначала туда.

Они пошли к новому корпусу. Климов был внутри — увидел Петухова, остановился. Пожали руки.

— Сергей Сергеевич, — сказал Петухов. — Как?

— Работаем, — сказал Климов. — Вы смотреть хотите?

— Хочу.

Климов провёл его по корпусу — коротко, по основным точкам. Петухов смотрел молча. Иногда останавливался, смотрел дольше. У линии сборки аккумуляторного блока спросил:

— Японцы поставляют?

— Yamabe, — сказал Климов.

— Надёжные?

— Надёжные. Назарова держит входной контроль.

— Назарова — это кто?

— Начальник службы контроля. После меня.

— А. — Петухов смотрел на линию. — Климов вырастил?

— Да.

— Хорошо.

Потом они стояли у белой машины — серийной, одной из первых партий, которую оставили в корпусе как образец. Петухов ходил вокруг неё. Смотрел на зазоры, на лак, на стёкла. Потом открыл дверь, заглянул внутрь. Закрыл.

— Сядьте, — сказал Краснов.

— Куда?

— За руль.

Петухов посмотрел на него. Потом — сел. Подержался за руль. Посмотрел на панель.

— Кнопка пуска?

— Вот эта.

— Нажать?

— Нажмите. Никуда не поедете — просто посмотрите.

Петухов нажал. Тихий щелчок. Панель засветилась. Ничего больше.

— Тихо, — сказал Петухов.

— Да.

— Очень тихо. — Он смотрел на панель. — Заряд полный?

— Полный. Сто пятьдесят три километра запаса.

— Это достаточно?

— Для города — да.

Петухов сидел ещё немного. Потом вышел, закрыл дверь аккуратно.

— Хорошая работа, — сказал он. — Видно.

— Климов делал, — сказал Краснов.

— И вы, — сказал Петухов. Та же формулировка, что всегда. — Вы предложили.

— Климов предложил.

— Вы поддержали. Это тоже работа.

Краснов не стал спорить.

Обедали в заводской столовой — просто, без церемоний. Петухов взял суп и второе, Краснов — только второе. Ели молча сначала — как едят люди, которые давно знают друг друга и не заполняют тишину словами.

Потом Петухов сказал:

— Власов как?

— Хорошо. Вырос.

— Справляется?

— Справляется. Вопросы задаёт правильные.

— Это главное. — Петухов ел методично, как делал всё. — Я ему звоню иногда. Он не говорит лишнего — только если есть вопрос.

— Он так и работает.

— Это вы его так научили.

— Вы, — поправил Краснов.

— Мы оба, — сказал Петухов. — Не надо делить.

Краснов кивнул.

— Геннадий Аркадьевич. Как дача?

— Хорошо. — Петухов посмотрел на него. — В этом году лук вышел нормально. Посадил в срок. Картошка тоже. — Он помолчал. — Понял, почему в прошлые годы картошка была хуже — поздно убирал. Надо убирать когда ботва начинает желтеть, а не когда совсем пожелтеет. Две недели разница.

— Две недели.

— Две недели. — Петухов говорил спокойно, как говорил про всё, что изучил. — Я три года не понимал. Потом стал наблюдать — и понял. Всё как в производстве: вовремя важнее, чем много.

Краснов смотрел на него.

— Геннадий Аркадьевич.

— Да.

— Вы скучаете по заводу?

Петухов думал долго — не потому что не знал ответа, а потому что хотел ответить точно.

— По работе — иногда, — сказал он наконец. — По людям — да. По вам — да. — Пауза. — По тому, что каждый день было что-то важное, что надо держать, — тоже. — Он помолчал. — Но не так, чтобы жалеть. Я сделал что должен был сделать. Ушёл правильно. Теперь — другое.

— Дача.

— Дача. Внуки. — Петухов чуть улыбнулся. — Дочь родила в прошлом году. Внук. Назвали Геннадием — не просили, сами решили.

— Поздравляю.

— Спасибо. — Петухов смотрел на тарелку. — Это важнее, чем кажется. Когда есть продолжение — другое ощущение.

— Понимаю, — сказал Краснов.

Петухов посмотрел на него.

— Андрей как?

— Хорошо. В Мюнхене. Работает. Есть девушка — немка, инженер.

— Серьёзно?

— Говорит, посмотрим.

— Ваш ответ, — сказал Петухов.

— Его, — сказал Краснов.

Они помолчали.

— Виктор Семёнович, — сказал Петухов.

— Да.

— Можно я скажу кое-что?

— Говорите.

Петухов отложил ложку. Посмотрел на него прямо — так смотрел всегда, когда говорил важное.

— Я думал об этом на даче. Долго думал. — Он говорил медленно. — Мы с вами работали двадцать два года. Я всё это время думал: Краснов — директор. Хороший директор, редкий, но директор. Должность. — Пауза. — А потом вы ушли с должности. И я начал смотреть на то, что осталось. Электромобиль. Фонд. Марченко, которого вы передали правильно. Назарова, которую Климов вырастил, а Климов у вас учился. — Петухов помолчал. — И я понял, что ошибался. Вы не директор. Вы — что-то другое.

Краснов смотрел на него.

— Что именно?

— Не знаю слова, — сказал Петухов. — Может, «основатель». Может, «устроитель». — Он подбирал. — Человек, который делает так, что после него остаётся больше, чем было до него. Не потому что он умный или трудолюбивый — таких много. А потому что он понимает, что именно надо оставить. И оставляет это. — Петухов помолчал. — Это редкость.

Краснов