Фантастика 2026-159 - Анна Сергеевна Платунова

— Ефим, ты живой вообще? — Макс тот самый с татуировками, завис в дверях, почёсывая шею.

— Почти, — не открывая глаз, ответил Олег. — Дверь прикрой.

Макс хмыкнул, но спорить не стал. Машина заурчала, хлопнула калитка — и дом окончательно погрузился в тишину. Непривычную. Давящую.

На следующий день Олег проснулся уже в городе — в своей квартире, куда его, как выяснилось, отвёз личный водитель отца. Он долго сидел на краю кровати, глядя на идеально чистый пол и стеклянную стену с видом на город. Квартира была похожа на музей: кругом стерильная чистота, в которой не задерживался ни запах жизни, ни звук шагов — словно здесь давно никто не жил, а лишь изредка заходили проверить, не нарушено ли равновесие между порядком и пустотой. Здесь сейчас был только он сам — и странное чувство, будто кто-то аккуратно стёр пару дней из жизни. Заказал себе пиццу и пиво через приложение, идти куда-то было лень. Пролистал ленту соцсетей, машинально поставил лайки, даже не вчитываясь в чужие посты. Чужие лица, чужие улыбки, те же самые вечеринки на фото — всё это было похоже на плохо зацикленный фильм. После обеда немного поспав он поехал в клуб. Не потому что хотел — просто потому что не знал, куда ещё девать время.

— Олег! — радостно выкрикнула Лера, администратор, — мы тебя вчера обсуждали, кстати.

— Надеюсь, ничего криминального?

— Да брось, — она наклонилась ближе, — ты у нас почти как талисман. Где ты — там движ. Движ был. Громкий, дорогой, пустой. За столом сменялись лица, напитки, шутки. Кто-то рассказывал про новый бизнес-проект, кто-то — про поездку в Дубай, кто-то — про очередной разрыв. Олег слушал вполуха, отвечал автоматически, словно заранее знал все реплики. Вечером ему позвонил отец.

— Здравствуй, сын.

— Привет, — Олег сразу напрягся.

— Мы завтра к вечеру будем дома. Надеюсь, ты привёл дачу в порядок.

— Ну… более-менее.

— Олег, — голос отца стал холоднее, — я хочу, чтобы ты наконец повзрослел. Пора уже браться за ум и определиться со своим будущим.

Пауза повисла тяжёлая.

— И ещё, — продолжил отец, — мы с мамой приготовили тебе подарок. Семейный.

— Это её идея?

— Наша. Мы подумали, что редко в последнее время бываем вместе. Нам нужно стать ближе, мы ведь одна семья. Короче, через три дня летим втроём на Карибы. Представляешь: неделя в самом лучшем отеле. Я уже зафрахтовал в аренду роскошную яхту. Три дня будем плавать в открытом море. Морская рыбалка, купание в самом сердце Карибского моря, дайвинг к затонувшим кораблям на дне, изысканная морская кухня…Ммм, никакой Таиланд не сравнится с этим. Ну как, ты рад?

Олег усмехнулся.

— Романтика.

— Это не обсуждается, — отрезал отец, услышав в его голосе сарказм.— Ты едешь. Маме это важно. И если ты снова решишь “заняться своими делами”, вместо поездки с нами— можешь забыть о деньгах. Надолго. Связь оборвалась.

Олег небрежно кинул телефон рядом и посмотрел на бокал с виски. Карибы, яхта, море… Всё это звучало как реклама, в которую не хотелось верить. Он уже собирался допить и заказать ещё, но вдруг поймал себя на странной мысли: а ведь он почти не бывал в открытом море. Так, пляжи, курорты, бассейны — всё безопасное, контролируемое, без настоящей глубины. На следующий день с утра он всё же поехал на дачу. Неохотно, с ощущением, будто его тянут за шиворот в чужую жизнь. Дом был вылизан до стерильности. Олег понял это ещё с порога — по запаху. Лёгкий, химически-чистый аромат дорогих моющих средств, тот самый, что всегда появлялся после визита клининговой службы. Ни следа вчерашнего хаоса, ни мишуры, ни пятен на полу, ни бутылок, спрятанных под диваном. Будто его двадцать третий день рождения просто вычеркнули из реальности.

— Красота, — пробормотал он себе под нос. — Хоть кино снимай, хорошо хватило ума нанять клининговую компанию, чтобы они тут всё убрали.

Он бросил ключи на стол, прошёлся по комнатам, открыл холодильник. Там стояли аккуратно расставленные контейнеры с подписями: «лосось», «паста», «салат». Всё, как всегда. Забота без участия. Комфорт без тепла. Родители, как и обещали вернулись ближе к вечеру. Мать появилась первой — загорелая, отдохнувшая, с тем особым выражением лица, которое у неё всегда было после путешествий: смесь радости и желания немедленно поделиться ею с сыном.

— Олежек! — она обняла его, уткнувшись носом в плечо. — Господи, как ты вырос…

— Мам, мне вообще-то двадцать три, — усмехнулся он, но объятия не отверг.

Отец вошёл следом. Высокий, подтянутый, в лёгкой рубашке и дорогих лоферах. Он кивнул сыну, словно партнёру по переговорам.

— С прошедшим днём рождения, — сказал он спокойно.

— Спасибо, — ответил Олег и тут же добавил: — Соседи, если что, не жаловались.

— Я знаю, — отец посмотрел на него внимательно. — Но это не значит, что так будет всегда.

За ужином говорили о пустяках. О погоде в Таиланде, о новом проекте отца, о том, что в городе снова пробки. Олег ел молча, иногда кивал, иногда отпускал шутки. По традиции родители привезли ему разных сувенирных безделушек, показали фото-видео, где они побывали. Он стоически делал вид, что ему жутко интересно слушать их разговоры про то как они ездили на слонах, о национальных традициях каких они узнали, о еде какую они пробовали— хотя на деле ему было всё равно и его мысли были далеко отсюда. Внутри было ощущение, будто он сидит на спектакле, который давно знает наизусть. После десерта мать встала и, слегка волнуясь, сказала:

— Ну… теперь можно и подарок.

Отец достал из портфеля плотный конверт и положил его на стол.

— Вот путёвка. Неделя, всё включено.

Олег открыл конверт, пробежал глазами по датам, маршруту, названию яхты. Всё было продумано до мелочей. Слишком идеально.

— И это есть ваш сюрприз? — он поднял взгляд.

— Это попытка, —мама попыталась душевно улыбнуться. — Побыть всем вместе, как когда-то дружной семьёй.

Олег откинулся на спинку стула.

— Мам, вы серьёзно думаете, что море и закаты что-то изменят?

— А ты серьёзно думаешь, что всё и так нормально? — резко вмешался отец.

Повисла пауза.

— Я живу так, как хочу, — сказал Олег. — И никого не трогаю.

— Ты живёшь