Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

— А вы?

— А я — должна молчать. Это и есть моя часть силы.

Варвара кивнула, но по глазам было видно, что не поняла.

Кира снова развернула письмо — смотрела, будто надеялась увидеть между строк хоть одно другое слово, человеческое.

— “Береги себя”, — прочитала она. — А дальше: “род ждёт продолжения”. Всё на своём месте.

— Может, она и правда переживает.

— Нет, Варвара. Она проверяет, жива ли я ещё.

— Княгиня… если бы можно было… ну, уйти отсюда, поехать куда-то.

— Куда? — коротко спросила Кира. — Куда ты поедешь от Малуши? Киев — её, Дорогобуж — её, даже сюда письмо приходит без сбоя.

Варвара тихо спросила.

— А если ребёнок всё-таки будет?

Кира подняла глаза.

— Тогда она скажет, что это её заслуга. Что молилась. Что благословила. Что всё благодаря ей.

— А вы?

— А я промолчу. Как всегда.

Она встала, подошла к очагу, забрала из рук Варвары последнюю бумагу и сама опустила в угли. Пламя подхватило её быстро, хрустнуло, будто ломалась кость.

Запахло чернилами и горячим воском.

— Всё, — сказала Кира. — Больше не будет.

— Пока, — тихо добавила Варвара.

Кира посмотрела на неё.

— Что — “пока”?

— Ну… пока не напишет снова.

— Не напишет, — сказала Кира. — А если напишет — письмо не дойдёт.

Она взяла с полки нож, срезала сургуч с нового ларца и опустила туда пепел.

— Пусть будет там, — сказала. — Под платьями. Пусть молчит.

Из-за двери донёсся стук — два раза, потом пауза.

— Князь идёт, — сказала Варвара.

Кира не ответила. Она сидела, глядя на пепел, как будто ждала, что тот остынет и остынет вместе с ней.

— Варвара, — сказала она наконец. — Если спросят, кто писал, скажи: не помнишь. Пусть думают, что письмо пропало.

— А если он спросит прямо?

— Скажи правду. Что было письмо. Что я прочла. И что ничего там не было.

— А если князь узнает, что сожгли?

Кира подняла глаза.

— Тогда скажи, что я не хотела держать яд в доме.

Варвара тихо выдохнула, поклонилась и вышла.

Кира осталась одна. В воздухе висел горький запах горелых чернил. Она положила ладонь на колени, туда, где ещё недавно лежало письмо.

«Она всё равно напишет снова, — подумала Кира. — Пока не получит ответ. Любой».

Но бумага уже догорела, и пепел рассыпался, как сахар на доске.

Гул в зале стоял такой, будто сам воздух напился вместе с людьми: шум заглушал все остальные звуки, сливал сотню голосов в вязкую, тягучую как мёд, кашу. Где‑то в центре столов гремели кубки, звенели ложки, слышался мокрый чавкающий смех, в котором не было ни радости, ни облегчения, только усталость да злость, тщательно спрятанная под густой бравадой. В воздухе висел запах тушёной оленины, густой пар поднимался от жирных блюд, от тяжёлых кувшинов с мёдом, от сала, которое капало прямо на доски.

Кира стояла сбоку, у второй лавки, ни разу не присев, держась в стороне, будто не хотела быть замеченной. В свете лучин лицо её терялось в полумраке, но глаза смотрели остро, ни на миг не теряя ни одной детали.

Бояре к этому часу уже успели выпить немало — щеки у них пылали густым, болезненным румянцем, глаза стеклились, а усы блестели от жира и пролитого меда. Кто‑то громко хвастался, как зимой завалил медведя: голос его срывался, смешки были нервными, никто не слушал до конца. Другой, в углу, уже клевал носом, едва не свалившись на стол, и только скрип лавки да короткий смешок выдавали его присутствие.

Владимир сидел во главе стола, спина его была прямой, как стрела, а плечи — напряжёнными, будто выточенными из камня. Он не улыбался, не поддерживал разговора, но смотрел внимательно, оценивающе, будто ждал момента, когда этот шум стихнет и останется только он — и все, кто сидел перед ним.

— Эй, князь, — крикнул кто-то из старших, — не молчишь ли слишком? Мёд остынет от твоего молчания.

— Не остынет, — ответил Владимир коротко. — Пусть пьёт тот, кому жарко.

— Да ты уж заговори, — встрял другой, румяный, с цепью на шее. — У нас тут пир, а не погреб.

— Пусть княгиня скажет слово, — выкрикнул кто-то с конца. — Молодая, а молчит, как вдова!

Кто-то хохотнул. Кира медленно повернула голову.

— У вас, вижу, у всех язык быстрее головы, — сказала она ровно. — Может, и за вас слово скажу?

— О! — кто-то хлопнул ладонью по столу. — Вот это княгиня! Отвечает!

— Не сердись, княгиня, — сказал тот с цепью, подмигивая. — Мы ж по-доброму. Людям интересно. Род твой в Новгороде теперь сидит, а наследника всё нет.

— Интересно — спрашивайте, — ответила Кира. — Только подумайте, выдержите ли ответ.

— Да мы люди простые, — сказал он, усмехаясь. — Нам всё можно. Вот я спрошу прямо: когда порадуешь князя сыном, а?

За столом на секунду стало тише.

— Сыном, говоришь, — повторила Кира. — А если дочь будет — ты, боярин, тоже порадуешься? Или крикнешь, что зря старалась?

— Ну, — тот смутился, засмеялся грубо. — Князь-то, поди, не против и дочери, но сын — дело.

— А если Бог решит иначе? — сказала она спокойно. — Ты его спросишь, почему не слушает бояр?

За спиной кто-то прыснул от смеха. Владимир резко поставил кубок на стол.

— Хватит, — сказал он. — Беседа у нас, вижу, пошла к чёрту.

— Да ладно тебе, князь, — вставил другой, с седыми усами. — Что ты, не мужик, что ли? Все мы ждём, пока род пойдёт. Это ж радость. Не обидно.

— Мне не обидно, — сказал Владимир, глядя в стол. — Ей — может.

Кира не отводила взгляда от говорившего.

— Вы много ждёте, бояре, — сказала она. — Только вот не вы потом умираете в родах.

— Ох, — хмыкнул кто-то. — Не к добру ты, княгиня, такие слова. На пиру — про смерть.

— А кто тему завёл — про рождение, — спокойно ответила она. — Это ведь две стороны одного дела.

Смех раздался неровный, натянутый.

— Ты, вижу, учёная, — сказал старый купец, подливая себе. — Всё про счёт и