Рассказы 6. Ключ к человечности - Кирилл Ивонин

– Вот за то, что я заказывал. А эти типусы, – он указал на Макса и Леху, – пусть платят отдельно.

– Да ладно тебе… – Макс снова запнулся, не сумев назвать имя. – Ты куда? Обиделся, что ли?

– Ничуть. Я, наверное, пойду, а вам вчетвером счастливо оставаться.

– Вчетвером? – удивился Леха.

– Вместе с вашими именами, – уточнил парень и, вскинув голову, направился к выходу из забегаловки.

Следующие несколько дней прошли не так уж плохо, как можно было ожидать. То есть, конечно, они были паршивыми, но не сильно паршивее, чем обычно. На работе, по крайней мере, ничего не изменилось – в огромном офисе с не менее огромной текучкой кадров никто особенно не заботился запоминанием имен рядовых служащих. Парню стало поспокойнее, будто потерял он не так уж и много, как казалось сначала. Тем не менее чудовищная скука никуда не делась, и она бы взяла верх, не попадись ему на глаза та самая бумажка с адресом.

«Почему бы и нет? Что я потеряю?» – подумал парень и в субботу днем отправился к указанному месту.

Им оказалось небольшое здание, в котором размещались разные клубы по интересам: садоводы, рыболовы, юные техники и прочие. Парень нашел нужную дверь (никакой надписи на ней не было) и вошел внутрь. В просторной комнате собралось несколько десятков человек, с виду совершенно обычных.

– Извините, – обратился парень к своему соседу. – А что это за клуб? Как он называется?

– Никак, – ответили ему. – Никак не называется.

Пришли еще несколько человек, и собрание было открыто. Оказалось, что это клуб специально для людей, потерявших свое имя. Каждый поднимался с места и рассказывал свою историю. Рассказывать там, в сущности, было нечего – у всех это происходило одинаково, резко и неожиданно. Однако истории разных людей, взятые вместе, подействовали на парня очень успокаивающе.

– А вот я, – говорил один из собравшихся, – хотел стать писателем. Я очень долго работал на свое имя и почти дошел до того момента, когда имя могло бы работать на меня. Еще чуть-чуть – и я смог бы расслабиться, выдавать барахло вместо нормальных книг и грести огромные деньги. Но тут… – он печально вздохнул. – Эх…

Парень стал регулярно захаживать в клуб. Они обсуждали последние новости («А в городе Барселоне под давлением сообщества безымянных граждан недавно открыли первую в мире официально безымянную улицу. Как прогрессивно!»). Знакомились с образцами безымянного кинематографа (фильмами, снятыми безымянными режиссерами с участием безымянных актеров, которые играют безымянных персонажей). Смотрели самые разные спортивные турниры и отчаянно болели за наших (то есть за тех участников, у которых не было имен). В целом они отлично проводили время.

Несколько раз парень появлялся в центре помощи, но там его никакими новостями обрадовать не могли. Все свидетельствовало о том, что его положение затянется еще очень надолго.

– Обязательно приходи завтра! – сказали ему однажды в клубе. – Приедет гость из центральной организации, очень интересное выступление будет.

– Заметано, – ответил парень.

Он пришел завтра и не пожалел. Не столько из-за выступления, сколько из-за того, что случилось после. Хотя и выступление, чего говорить, тоже было на высоте.

В тот день зал был полон, гостя ждали с минуты на минуту. Все захлопали в ладоши, когда он наконец появился в дверях и прошел на импровизированную сцену.

– Приветствую вас, друзья мои! – сказал он. – Очень рад всех вас видеть.

Выступающий выдержал небольшую паузу.

– Всех вас привела сюда потеря. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что многие здесь мечтают вернуть свою былую жизнь. Вы наверняка не оставляете надежды, что когда-нибудь ваше имя вернется. Но спросите себя – так ли много вы потеряли? И, быть может, вы получили взамен нечто гораздо более ценное?

В зале зашептались.

– Скажите мне – что такое имя? Что это, если не ярлык, если не бирка, которую общество с фанатичным упорством лепит на каждого своего члена? Нас с самого начала, с самого рождения приучают к миру бесконечных бирок, они окружают нас повсюду, а мы этого не замечаем. Мы не замечаем даже, как бирки становятся важнее и существеннее людей, которые их носят. Вспомните: самое первое, что вы спрашивали у нового знакомого – это имя. Все прочее, все действительно важное интересовало вас уже во вторую очередь. Ведь самое главное – поскорее нацепить на человека бирку, чтобы сохранить уютный мир имен от злостного вторжения чего-то неназываемого. Нам постоянно твердят, что у всего должно быть свое имя. А если имени нет, если нет хоть какого-нибудь названия, то оно и не существует вовсе. Но скажите мне, друзья, разве все вы не сидите сейчас передо мной? Разве все вы – никто?

– Нет! – закричали из зала. – Нет! Нет!

– Правильно! Я есть я, вы есть вы, и каждый из нас понимает это со всей ясностью! Нам не нужны ярлыки и бирки, чтобы быть живыми людьми. Те, кто остаются заложниками мира имен, пусть и дальше вязнут в паутине бесконечных названий, а мы с вами и без этого прекрасно обойдемся! Верно, друзья?

– Да! Да!

Зал разразился бурными овациями. Выступающий явно был доволен собой.

После окончания встречи парня (того, о котором мы с самого начала рассказываем) и еще одну девушку из клуба оставили на дежурство. Нужно было задвинуть стулья, собрать столы, и еще разное по мелочи.

– Здорово он все разложил, да? – говорила девушка. – Если так подумать, то какая же все-таки глупость – имена! Есть оно, нет его – ничего же не меняется. Как был человек, так и остался.

– Ага! – отвечал парень. – И чего все за них цепляются, не пойму? Как по мне, без всей этой шелухи даже лучше – тебя ничего лишнего не отвлекает. Можно на самой сути сосредоточиться, а не на разной ерунде.

– Точно!

– И еще мне понравилось, как он сказал про…

Они закончили наводить порядок, покинули клуб и еще долго шли по вечернему городу, продолжая увлеченно болтать. А вскоре они обнаружили, что уже почти десять лет состоят в браке и что у них есть дочка семи лет, такая же счастливая необладательница имени, которая завтра как раз идет в первый класс.

⁂

Желтым светом освещались ночные улицы города. Машин почти совсем не осталось, все вокруг было тихо и мирно.

Вдруг возле памятника на небольшой площади остановилась серая «Газель». Большая дверь сбоку открылась, и из машины выпрыгнул человек с необычным устройством в руках. Он нажал на кнопку, и ослепительный луч света вылетел из устройства, врезавшись в памятник. В ту же секунду с постамента исчезла надпись, а вместе с ней – имя