"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Ящик под сиденьем на «Ниве» — это железный короб слева, в котором лежит инструмент.

Я его открыл и посмотрел.

Крючок лежал там.

Он лежал сверху, поверх ключей, чистый, из шестёрки, загнутый, с площадкой на конце — тот самый, который Гуров нагнул двадцать первого августа, за два часа, семь штук, три на жатки и четыре про запас.

Один из этих четырёх положили Дуднику.

Я его поднял, посмотрел и положил обратно, и закрыл ящик, и на этом со мной случилось то, что случилось.

Меня накрыло бешенством.

Накрыло по-настоящему, физически: у меня зазвенело в ушах и стало жарко в затылке, и я минуты полторы стоял и не мог сказать ни слова, потому что если бы сказал, то заорал бы.

Злился я на Пашку.

Я злился на восемнадцатилетнего пацана, которого только что увезли в райцентр, и злость эта была такая, какой я в двух жизнях не помню.

Пять дней.

Пять дней назад я на него наорал при людях ни за что, за шутку, и он спросил меня «а чего я такого», и я не смог ответить, и потом извинялся, и мне было стыдно.

Четыре месяца я его натаскивал.

Дудник ему в первую неделю выговорил двести слов, из них половина «не лезь». Ганин ходил по машинам и считал крючки, и над ним ржали. Гуров стоял в жаре и гнул эту железку два часа.

И крючок лежал в ящике.

Он лежал в двух метрах от него, сверху, поверх ключей, и надо было открыть крышку и протянуть руку.

Я это всё продумал за полторы минуты, стоя у комбайна.

И ни разу — ни в те полторы минуты, ни потом, ни в сентябре — я не подумал, что надо было делать иначе.

Не подумал, потому что делать иначе было нечего.

Дальше я сорвался на Дудника, которого там не было.

Точнее, я произнёс одну фразу.

Мишка обронил что-то вроде того, что Николая жалко, и я на это ответил:

— А Николай куда смотрел?

Сказал я это громко.

И три человека, стоявшие рядом, посмотрели на меня, и я по их лицам всё понял мгновенно и полностью.

Дудник отошёл на две минуты по надобности.

Он не отошёл покурить, не уехал, не бросил пацана. Он отошёл за комбайн, как отходит в поле любой человек за четырнадцать часов работы, и вернулся через две минуты, и он же его вытаскивал, и он же сел с ним в машину.

— Забудь.

Мишка кивнул.

Никто мне про эту фразу не напомнил ни разу — ни Мишка, ни те двое, ни Дудник, которому её наверняка передали. Но я её помню до сих пор, и это единственное за весь тот день, чего я стыжусь.

В два часа я поехал в кузницу.

Поехал я не в райцентр, а в кузницу, и это было правильно, и я это решил не думая.

Гурову никто не успел передать.

Он стоял у горна, в фартуке, и правил лемех, и когда я вошёл, он поднял голову и посмотрел на меня, и по моему лицу всё понял до того, как я открыл рот.

Он положил молоток.

— Пашка?

— Пашка.

— Живой?

— Живой.

Он снял фартук.

Вот это я помню очень отчётливо: он снял фартук, повесил его на гвоздь, обернулся и посмотрел на горн, и горн был раздут, и в нём лежала заготовка.

Он взял клещи и вытащил заготовку.

Положил её на наковальню, отдельно, загрёб угли к центру и вылил на края ведро воды.

Всё это заняло у него секунд сорок.

— Поехали.

Ехали мы тридцать два километра.

Вёз нас Прохоров, потому что мой «газик» был занят, и мы сидели втроём в кабине, и Прохоров всю дорогу молчал, чего с ним не бывает.

Гуров сидел у окна.

Он не задал мне ни одного вопроса первые двадцать километров.

На двадцать первом спросил:

— Рука?

— Рука.

— Правая?

— Правая.

И опять замолчал.

А на двадцать восьмом километре, уже перед райцентром, он выговорил — не мне, а вперёд, в лобовое:

— Сам полез.

Я не ответил.

— Сам, — повторил Гуров. — Ты его туда поставил, а полез он сам.

Я и на это не ответил, потому что отвечать было нечего.

Он это выговорил ровно, без всякого нажима, и я тогда не понял, зачем он это выговорил, и понял только через сутки.

Это было не мне.

К больнице подъехали в четверть четвёртого.

У приёмного покоя стоял «зил» Пилипчука, и Пилипчук курил у кабины, и на бампере у него была кровь, которую он не заметил.

Дудник сидел на ступеньках.

Он сидел там, я думаю, полчаса — с того момента, как их приняли, — и на нём была рубаха, и рукав у рубахи был закатан не так, как закатывают для работы.

Он встал, когда увидел Гурова.

Встал и пошёл навстречу, и остановился в трёх шагах, и стоял, и было видно, что он приготовил какие-то слова и что слова эти в последнюю секунду кончились.

Гуров