1939 - Роман Смирнов

Город рос, приближался, обступал машину домами, фонарями, трамвайными проводами. Обычный зимний вечер. Люди шли с работы, несли авоськи, ждали трамвая, курили у подъездов. Никто не знал, что в сорока километрах отсюда двадцать полковников ползали по грязи, учились бросать гранаты в окна и кричать «Готов!» Потому что через десять месяцев им, возможно, придётся делать это по-настоящему. На берегу Финского залива. Под огнём.

Сергей закрыл блокнот. За стеклом мелькание фонарей, тени прохожих, снег в конусах света. Красивый город. Мирный город.

Пока мирный.

Водитель свернул к Спасским воротам. Кремль, тёмная громада стен, зубцы, звёзды на башнях. Часовой козырнул. Шлагбаум поднялся. Машина нырнула в арку, и за ней сомкнулась тишина, кремлёвская, особая, тишина места, где принимаются решения, от которых зависит всё.

На столе в кабинете ждали папки. Следующая — Харьков. Кошкин. Танк.

Но сначала Сергей написал записку, короткую, в три строки, и положил в папку Поскрёбышева:

«1. Курсы „Выстрел“, учебная группа Малиновского — увеличить лимит боеприпасов в три раза. Немедленно. 2. Карбышеву — подтвердить строительство полигона в Карелии. Полноразмерные макеты ДОТов. Бетон настоящий. Срок март. 3. 10 радиостанций для учебных целей. Через Тухачевского.»

Три строки. Три решения. Три зерна, посеянных в армию, которая ещё не знала, что ей предстоит.

И ещё один документ, четвёртый. Кадровый. Тот самый, который Сергей подготовил две недели назад, после совещания по порохам, и не подписал. Ждал повода. Повод пришёл позавчера, на совещании по ППД: Кулик крякал, хмурился, называл автоматы «оружием полицейских» и не мог внятно ответить ни на один вопрос о боеприпасах. Начальник Главного артиллерийского управления, который не знал, сколько патронов производят его заводы. Последняя капля.

«Командарма 2-го ранга Кулика Г. И. освободить от должности начальника ГАУ РККА и назначить заместителем командующего войсками Приволжского военного округа. Начальником ГАУ РККА назначить комкора Воронова Н. Н.»

Глава 11

Харьков

23 февраля 1939 года. Харьков, завод № 183

Танк вышел из заводских ворот в семь утра, когда небо над Харьковом было ещё чёрным и звёзды не успели погаснуть. Февральский мороз стоял крепкий, минус восемнадцать, и выхлоп дизельного двигателя повис в неподвижном воздухе плотным белым облаком, которое долго не рассеивалось, а тянулось за машиной, как шлейф.

А-32. Приземистая, широкая, с наклонной бронёй, которая ловила первый луч зимнего рассвета и отбрасывала его тусклым серо-зелёным отблеском. Непохожая ни на угловатые коробки Т-26, ни на стремительные, но хрупкие БТ, ни тем более на неуклюжие пятибашенные Т-35, которые годились только для парадов. Другая машина. Хищная, компактная, опасная. Низкий силуэт, чтобы труднее попасть. Толстая наклонная броня, чтобы снаряды рикошетили. Мощная пушка, чтобы бить всё, что движется.

Михаил Ильич Кошкин стоял у края заводского полигона, бетонной площадки, переходящей в грунтовую трассу с подъёмами, спусками, рвами и бродом через замёрзший ручей. Сергей получал от него отчёты каждые две недели, сухие, точные, без жалоб, но фотографий к ним не прилагалось. И теперь, глядя на снимки военной комиссии, он не сразу узнал человека, которого встретил на этом же заводе полтора года назад, когда тот показывал угловатый ещё А-20 и просил разрешения на чисто гусеничный вариант. Тот Кошкин был невысоким, плотным, с живыми умными глазами. Этот — худой, с тёмными кругами, которые не исчезали уже полгода. Серая, землистая кожа на лице, как у человека, который давно забыл, когда последний раз спал больше четырёх часов. Казённое пальто, тонкое, не по погоде, висело на нём как на вешалке. Он похудел килограммов на десять с лета, скулы торчали, воротник рубашки болтался.

«Береги себя, ты мне нужен», сказал ему тогда Сергей. Кошкин не послушал. Или послушал, но танк оказался сильнее. А-32 пожирал своего создателя, как пожирают все великие замыслы: бессонными ночами, нервами, здоровьем.

Но глаза горели. Тем лихорадочным, нездоровым блеском, который бывает у людей, одержимых делом до такой степени, что всё остальное, сон, еда, здоровье, семья, перестаёт существовать. Кошкин смотрел на свой танк, как художник смотрит на только что законченную картину: с гордостью, тревогой и нетерпением узнать, что скажут другие.

Рядом с ним стояли члены военной комиссии. Три полковника из ГАБТУ, инженер с завода, представитель наркомата. Все в шинелях, все мёрзнут, все хмурятся. Их подняли в пять утра и привезли на полигон, который продувался ветром со всех сторон. Вид у них был соответствующий: казённый, недовольный, скептический. Ещё один опытный образец, ещё одни испытания. Сколько их было, «перспективных машин», которые на бумаге могли всё, а на полигоне ломались через полчаса.

Механик-водитель, молодой парень по фамилии Носик, один из лучших на заводе, запустил двигатель. В-2, дизель, пятьсот лошадиных сил. Рёв заполнил полигон. Не бензиновый визг, знакомый по Т-26 и БТ, а низкий, утробный рокот, от которого вибрировала земля под ногами. Танк дёрнулся, качнулся на широких гусеницах и двинулся вперёд. Сначала медленно, нащупывая промёрзшую колею, потом быстрее, увереннее, набирая скорость.

Кошкин не отрывал глаз. Руки в тонких перчатках, синие от холода, были сжаты в кулаки, костяшки побелели. Он знал каждый болт в этой машине, каждый шов, каждую слабость. Знал, что коробка передач хрустит на четвёртой, что левый фрикцион подтекает маслом, что оптика в башне запотевает при резком перепаде температур. Знал и молился, чтобы ничего из этого не случилось сейчас, на глазах у комиссии, от которой зависело будущее машины.

Танк вышел на прямую. Двадцать километров в час, тридцать, сорок. Для двадцатитонной машины невероятная скорость. Комиссия переглянулась: полковник с артиллерийскими петлицами приподнял бровь, инженер присвистнул. Даже скептики не могли не признать: летит.

Подъём. Тридцать градусов, мёрзлый грунт, лёд. А-32 пошла вверх, не снижая хода, гусеницы впились в землю, двигатель взревел на повышенных оборотах, из выхлопных патрубков ударили чёрные клубы дыма. Секунда, две, три, и машина перевалила через гребень, скрылась на мгновение и появилась снова, уже на спуске, плавно притормаживая.

Ров. Два метра шириной, метр глубиной. Танк перелетел его на скорости, подняв фонтан мёрзлой земли, приземлился на обе гусеницы, качнулся и пошёл дальше, не сбавляя темпа.

Брод. Замёрзший ручей. Лёд хрустнул под гусеницами, как стекло, вода хлынула на корпус, но А-32 прошла насквозь, не замедлившись. Вода доходила до середины корпуса, метр двадцать, и танк вынырнул на другом берегу, как бегемот, выходящий из реки. Мокрый, грязный, неостановимый.

Разворот. Левая гусеница назад, правая вперёд, машина крутанулась на месте, подняв тучу снега и земли. Радиус разворота ноль. И обратно, по тому же маршруту, мимо комиссии, которая стояла и смотрела,