1939 - Роман Смирнов

два с половиной, три в ширину, с узкой горизонтальной щелью амбразуры и скошенной верхней плитой. Грубый, угловатый, серый, как надгробный камень. Макет ДОТа. Не полноразмерный, уменьшенный, но достаточно точный, чтобы по спине пробегал холодок.

— По чертежам Дмитрия Михайловича, — сказал Малиновский, заметив его взгляд.

— Карбышева?

— Так точно. Он прислал схему финского ДОТа, типового, линии Маннергейма. Стены метр бетона, вооружение один-два пулемёта, гарнизон десять-двадцать человек. — Малиновский обошёл макет, постучал по стене кулаком. Звук глухой, каменный. — Мы построили три штуки. Отрабатываем подходы. Сапёры — подрывной заряд к стене, пехота — подавление амбразур, штурмовая группа через крышу. Дмитрий Михайлович приезжал на прошлой неделе, смотрел, поправил кое-что. Говорит, нужен полноразмерный полигон с настоящим бетоном, настоящими амбразурами.

— Будет. В Карелии. Через месяц.

Не уточнил. Малиновский не спрашивал. Между ними установилось молчаливое понимание людей, работающих над одной задачей и не нуждающихся в лишних словах. Малиновский знал, что готовится что-то большое. Не знал что и не должен был знать. Его дело — учить людей воевать. Куда их пошлют — решат наверху.

⁂

Обед в офицерской столовой, за общим столом, с курсантами. Сергей настоял. Смирнов побледнел, Власик скрипнул зубами, но приказ есть приказ. Щи из кислой капусты, каша гречневая с тушёнкой, хлеб чёрный, тяжёлый, настоящий армейский. Сергей ел молча, наблюдая за курсантами. Двадцать полковников и комбригов, которые час назад ползали по грязи, сидели с прямыми спинами и не решались поднять ложку раньше Сталина.

Он поднял ложку первым. Ели.

После обеда — разговор с Малиновским. Наедине, в крошечном кабинете начальника учебной площадки. Три стула, стол с картой, керосиновый обогреватель в углу. Тепло, тесно, пахло соляркой и мокрой шерстью.

— Родион Яковлевич, сколько командиров прошли через вашу группу за три недели?

— Сто четырнадцать, товарищ Сталин. Четыре потока. Текущий пятый.

— Уровень?

Малиновский помолчал. Привычка думать перед тем, как говорить. Качество, за которое Сергей его ценил.

— Разный. Комбриги из Киевского округа лучше. Там Тимошенко гоняет, заставляет учиться. Из Белорусского хуже. Из Среднеазиатского совсем плохо. Многие никогда не видели городского боя, даже в теории. Для них дом — это дом, а не огневая позиция. Окно — окно, а не амбразура. Мышление перестраивается тяжело. Тридцать дней минимум. Лучше шестьдесят.

— Шестьдесят дней на каждого командира?

— На командира да. Но задача не в командирах. Задача в инструкторах. Каждый, кто прошёл мою группу, возвращается в свою дивизию и обучает собственные подразделения. Один обученный полковник — тысяча обученных солдат. Через полгода.

— Через полгода осень, — сказал Сергей негромко.

Малиновский посмотрел на него. Не спрашивая — понимая. Осень — это время, когда всё, что готовилось в тишине кабинетов и на учебных полигонах, будет проверено единственным экзаменом, который не пересдают.

— Успеем, — сказал Малиновский. Не бодро, взвешенно. Как человек, который знает цену и словам, и времени.

— Что нужно?

— Боеприпасы для учебных стрельб. Сейчас по триста патронов на курсанта за весь курс. Мало. В Испании мы тратили триста за день. Нужно хотя бы тысячу на курсанта, чтобы стрелять не по плакатам, а в движении, по макетам, в условиях, приближённых к бою.

Сергей записал. Тысяча патронов — это порох. Опять порох. Порох для учебных стрельб, порох для снарядов, порох для зарядов канонерок. Везде одна и та же проблема, как трещина в фундаменте, прошедшая сквозь всё здание.

— Второе — гранаты. Учебные — полная ерунда, извините за выражение. Хлопок и дым. Боец, который тренировался с учебной гранатой, в бою бросает боевую и не ложится, потому что не знает, не чувствует телом, что такое настоящий взрыв в трёх метрах. В Испании новички гибли от своих же гранат. Бросали и оставались стоять, потому что на учениях никто не объяснил, что граната убивает.

— Нужны боевые?

— Нужна промежуточная, усиленная учебная. С настоящим взрывчатым зарядом, но уменьшенным. Чтобы хлопок был настоящим, чтобы земля летела, чтобы контузило, если не укроешься. Чтобы тело запомнило.

Сергей записал. Подумал: три с половиной года он в этом теле. Три с половиной года приказов, совещаний, директив. И каждый раз, когда он спускался от стратегии к тактике, от карты к земле, от цифр к людям, обнаруживал одно и то же. Между его приказами и реальностью лежала пропасть. Пропасть, заполненная нехваткой пороха, патронов, гранат, раций, сапог, шинелей, времени, людей. Всего того, из чего состоит армия на самом деле, а не на бумаге.

— Третье. Связь. У нас на полигоне одна радиостанция. Одна. На весь учебный центр. Остальное — телефонные провода и посыльные. Я учу командиров современному бою и не могу показать им, как работает радиосвязь в тактическом звене, потому что радиостанций нет. Их вообще в армии почти нет, но это вы знаете лучше меня.

Знал. Связь — ещё одна трещина. Рации, которые выпускал свердловский завод, шли в войска медленно, по каплям. Большинство командиров по-прежнему управляли боем голосом и записками.

— Будет. — Записал: «Выстрел, 10 раций для учебных целей. Через Тухачевского.»

Тухачевский. Маршал, который бился за связь как за главное дело жизни. И с которым через полгода Сергей будет спорить о мехкорпусах на повышенных тонах, потому что оба будут правы и оба будут знать это. Но это потом. Сейчас — рации для учебного центра.

⁂

К вечеру ЗИС нёсся обратно по Горьковскому шоссе, тёмному, заснеженному, с редкими огнями встречных грузовиков. Сергей сидел на заднем сиденье и перебирал записи. Четыре страницы блокнота, исписанные мелким сталинским почерком.

Малиновский работает. Сто четырнадцать командиров за три недели, темп хороший, но недостаточный. К осени нужно пропустить через учебные группы не менее пятисот. Ядро, которое потом обучит дивизии. Пятьсот командиров, умеющих брать дом, штурмовать укрепление, вести бой в лесу. Не по учебнику, а по-настоящему. Пятьсот — это пять дивизий, способных действовать в условиях, для которых Красная армия не готовилась.

Финляндия. Дома, леса, укрепления. Именно то, чему учил Малиновский.

Карбышев работает параллельно. Макеты ДОТов на «Выстреле» — его работа. Через месяц полноразмерный полигон в Карелии, с настоящим бетоном. Ещё через два — штурмбаты, обученные подрывать казематы и врываться в амбразуры. Два человека, Малиновский и Карбышев, два конца одной цепи: один учит людей воевать в городе и лесу, другой — ломать бетон.

А между ними он, Сергей, который знает, зачем всё это нужно, и не может сказать.

Москва появилась огнями, далёкими, размытыми, как отражение в мутной воде.