Другая жизнь Ромы Гончарова 3 - Поток Нейтрино

там клавиш нет. Артур, у тебя вторая гитара, проигрыш перед последним припевом твой, как вчера договорились. Олеся, подпевка на припевах и… вы послушайте сначала, где вступите, я не буду вам показывать, сами скажете. Ударник… — Тут я запнулся, потому что имени так и не узнал.

— Гарик, — подсказал парень, не переставая постукивать по бонгам.

— Гарик, ты держишь темп на всех дублях, пусть все по тебе равняются, а не по мне. Тарас, микрофоны и уровни ваши. Какой дубль годный, тоже решаете вы, с той стороны стекла вам будет виднее.

— Вот это правильно, — одобрил он, надевая наушники. — По местам.

Мы вошли в кабину, и Тарас закрыл за нами дверь.

Первые два дубля «Районов» вышли рваными, потому что Артур вел проигрыш не так, как я привык, и мне то и дело хотелось остановить дубль, забрать у него гитару и сыграть самому. На третьем повторе я просто перестал на него смотреть и начал слушать, а Артур, оставшись без моего взгляда, вдруг сыграл так, как я сам бы не смог: жестче и с оттяжкой. Олеся вступила на втором припеве, там, где я бы ее не ставил, но это тоже оказалось правильно.

— Третий, — сказал Тарас в переговорник, не снимая наушников. — Третий беру, остальные в корзину. Не спорь, маэстро, из кабины всей картины не слышно.

Я и не спорил.

Когда мы вышли после третьего дубля, Толик как раз привел растрепанного Марата, и тот принялся оправдываться еще с порога:

— Тарас, ну я же сказал, что подойду! Я и собирался, только после обеда прилег на полчасика, а разбудил меня уже вот он, — кивнул Марат на Толика. — Ну кто же знал, что…

Дослушивать я не стал, а отдал Толику студийный лист.

— Дядь Толь, держи. Дубли, время, кто в каком заходе играет — все на тебе. Ты организатор, тебе и вести, а я к листу больше не подойду.

После воскресенья я был ему должен, и это самое малое, что мог отдать. Я же видел, что ему тут не по себе, и Толик чувствует, что задуманное и выпестованное им дело незаметно улетело в чужие руки, оставив его не у дел и будто чужим. Посмотрев на лист и расправив плечи, Толик тут же полез в карман за ручкой.

Со «Свежестью» все сложилось проще: Артур с Маратом сами свели свои партии с переписанной вчера аранжировкой и только показали мне, где теперь вступать. Толик вел список дублей крупным аккуратным почерком и следил за временем строже Тараса, Гарик держал темп. От меня главным образом требовалось не мешать.

Пробу «Я свободен» мы писали последней, когда все уже устали и перестали стесняться, и спели ее два раза подряд. Второй вариант запомнился: я вел основную партию, Артур держал вторую гитару, Марат положил под припев тихие клавиши, а Олеся на последнем повторе вдруг взяла верхом, куда мне было не забраться, и я едва не сбился.

Тарас снял наушники и долго молчал, глядя на пульт. Потом вывел запись на большие колонки над стеклом. Мы вышли из кабины и вместе с ним и с Толиком послушали ее стоя. Первый куплет я вел тише, чем помнил, зато припев Олеся подняла так, что у Толика в дверях открылся рот. Не вылизано, с одной смазанной нотой у Артура в проигрыше, зато живо.

— Я там слегка налажал в проигрыше, — сказал Артур, когда стихло, и посмотрел на Тараса. — Слышно же. Перепишем?

— Слышно, — отозвалась Олеся. — Ну и пусть слышно, все равно хорошо получилось.

— Вот это на диск, — решил Тарас. — Второй дубль, как есть. Чистовую с этой вещью писать не будем, живьем оно лучше выходит. А вылизать до твоего отъезда все равно не успеем: завтра у меня свадебники, с четверга хор, а дальше кабина расписана до двадцать шестого. «Районы» и «Свежесть» тоже ставим: третий и первый дубли. Все три получились живыми, такими и оставим. Согласен отдать в тираж все три, Ром?

По «Районам» и «Свежести» вопросов у меня не было. А в «Я свободен» одну ноту в конце второго куплета я все-таки перепел бы. Но ради нее гнать всех обратно в кабину не хотелось.

— На все три, — сказал я. — «Я свободен» — второй дубль, «Районы» — третий, «Свежесть» — первый. Так и пиши.

Договор подписывали тут же, на пульте, потому что другого стола в студии не было. В итоговый текст вошли все три вещи: «Я свободен», «Районы-кварталы» и «„Свежесть“ без сахара». Тираж триста дисков, допечатка и передача записи запрещены, выплаты только с проданных дисков. Студии шла согласованная ставка за запись и изготовление тиража, Толику — твердый рубль за диск, мне — исполнительская и аранжировочная доли, а по «Свежести» еще отдельная доля за адаптацию текста. Олеся, Артур, Марат и Гарик получали исполнительские по своим постоянным договорам со студией. Сведения о предполагаемых авторах внесли со слов исполнителя (то есть с моих) без гарантии правообладания. Авторское вознаграждение предполагаемым авторам оригиналов по всем трем песням перечислялось на отдельный депозитный счет до подтверждения прав, а по истечении установленного срока должно было перейти в областной фонд поддержки детских музыкальных школ.

Подписали все три экземпляра: Тарас, Толик и я. Свой я прочитал целиком и только потом расписался.

— Ну все, Ромка, — выдохнул Толик, пряча свой договор в папку. — Поехали! Первые триста уйдут, я даже не сомневаюсь. А потом, на волне, тыщи три сразу и напечатаем, по всему побережью, и это какие деньжищ-щи… — Он осекся, вытащил договор обратно, открыл на второй странице и постучал пальцем по строке «без права допечатки». — По новому договору, разумеется, — засмеялся он, но как-то неуверенно.

— Вот сначала эти триста и продай, дядь Толь.

Ребята укладывали инструменты, Тарас перематывал что-то на своем аппарате, а я вышел в коридор, потому что окно уже висело перед глазами и мешало смотреть.

Обязательное задание № 14 выполнено. Осталось: 0.

Расчетный период 06.08.2003–19.08.2003 завершен.

Выполнено: 14 из 14.

Просрочено: 0.

Задолженность: отсутствует.

Оплата предложения «Полное владение предметом (химия). Уровень: профессор» произведена полностью.

Единовременный итоговый бонус за завершение первого расчетного периода без задолженности:

— последствия обязательных физических нагрузок компенсированы;

— физическая сила: постоянное улучшение на 50 % от уровня на начало периода;

— общая и силовая выносливость: постоянное улучшение на 50 %;

— восстановление после нагрузок и координация движений: улучшение на 25 %;

— дикция и наблюдательность: улучшение на 25 %;

— практическое планирование и бытовая самостоятельность: улучшение на 25 %;

— наставничество, переговоры, анализ обратной связи и координация малой группы: улучшение на 25 %.