Лыжня Антикайнена. Снова в СССР - Алексей Почтарёв

таким прибором в руках вызовет естественный вопрос: «Что, мины ищете?». Саперы действительно каждый год находят в лесах и на полях Карелии мины и неразорвавшиеся снаряды. Так что пока поиск кладов отпадает.

Можно еще, конечно, украсть общаг у воров в законе, но это, сами понимаете, такая забубенная фантастика, что даже на эту тему думать не хочется. Где первоклассник и где воры в законе! Пришел домой, а через полчаса вернулась из парикмахерской Татьяна и принесла для меня вафельный стаканчик пломбира, свой она съела по дороге. Вкусно! Моему детскому растущему организму калории нужны! Вечером дед ушел на встречу ветеранов партизанского отряда в ресторан «Северный». Вернулся поздно, под шефе, и еще долго потом сидел на кухне, пил чай.

Утром мне сказал, что на встрече ветеранов, выбрал момент, когда все вышли покурить и рассказал своему товарищу из КГБ о подозрениях учетчика Вениамина Иванова и его непонятной гибели на станции Суккозеро. Товарищ пообещал проверить информацию о возможных махинациях руководства леспромхоза. У него такая возможность есть. Рассказал мне дед об этом с умыслом, чтобы глупый ребенок не лез не в свое дело. Стыдно вспоминать, но ведь я действительно, как малый ребенок побежал в вагон погибшего учетчика, сам не знаю, на что, надеясь.

25 августа дедушка с бабушкой уехали домой. Поезд от петрозаводского вокзала отходил в двенадцать дня, поэтому никто их не провожал. Родители на работе, Татьяна на отработке в школе, а мне без сестры не разрешили провожать их до вокзала. Попрощался с дедушкой и бабушкой дома.

* * *

На следующий день, утром Татьяна попросила меня сходить в хлебный магазин.

— Папа просил купить ему круглый хлеб за шестнадцать копеек. Когда вернусь из школы, его уже не будет в продаже, — сказала сестра вручая мне рубль на покупки и сетку «авоську».

Действительно, недавно появился новый хлеб — Карельский. Хлеб круглый, как говорят, очень вкусный, пекут его мало, а покупатели разбирают быстро. Не успеешь — останешься без покупки. Хлеб дорогой, стоит 18 копеек. Обычная буханка Окского — 12 копеек.

Говорят, впервые хлеб по этому рецепту испекли в июле 1962 года, когда в Петрозаводск ненадолго приезжал Н. С. Хрущев.

Сидел на кухне у окна — отсюда хлебный магазин как на ладони. Только подъехала хлебовозка, закрыл дверь квартиры на ключ и побежал к магазину. В магазине уже толпился народ в ожидании свежего хлеба. Грузчики работали споро и вскоре в кассу выстроилась очередь. Хлеб покупатели берут сами из открытых стеллажей. Мягкость булок и хлеба можно пробовать специальной металлической цапкой.

Я взял черный хлеб за 18 копеек, нарезной батон (такое название) и попросил взвесить двести грамм сухарей горчичных, которые продавали на развес. Не удержался, схрумкал один сухарь по дороге до дома. Приятный хлебный запах, рассыпчатые, прямо тают во рту. Очень хорошо есть их с чаем, макая сухарь в чай. Не ел таких вкусных сухарей с горбачевской Перестройки. В девяностые настоящие сухари были вытеснены более дешёвой подделкой, где вместо натуральных ингредиентов используется сплошная химия — сгрызть нельзя, сломаешь зубы, даже если будешь размачивать в кипятке. Секрет производства настоящих сухарей безвозвратно утерян. Старики вышли на пенсию, а технологи XXI века без химии не могут ни приготовить сухари, ни испечь хлеб.

В Петрозаводске хлеб пекут в двух местах: на хлебозаводе и на хлебокомбинате. А вот откуда какой хлеб или сухари установить невозможно. Сухари продавцы набирают из мешка. Булки и хлеб выкладывают открыто, они не упакованы в полиэтиленовые пакеты, этикеток с выходными данными нет. К вечеру свежий хлеб зачерствеет, поэтому покупатели, у кого есть возможность караулят привоз хлеба, чтобы дома убрать хлеб в специальные хлебницы. Считается, что в них хлеб дольше сохраняется свежим. Так поступил и я, придя домой, убрал хлеб в деревянную хлебницу, которая стояла на холодильнике.

Через полтора часа из школы вернулась Татьяна и стала собираться в молочный магазин.

— Давай помогу, — предложил я. Сестра под раковиной обнаружила кучу бутылок из-под молока и кефира, банок из-под сметаны. Вообще-то бутылки и банки принимают в молочном магазине. Сдаешь помытую тару и тут же покупаешь что-то новое из ассортимента магазина. Видно отец был занят, а мать поленилась сдать тару в магазин, вот и накопилось. Получилось две полных сетки, поэтому я и взялся помогать сестре.

Бутылки в магазине принимают по 15 копеек, маленькие банки из-под сметаны по 10 копеек. Сдали тару на приличную сумму, плюс мама дала Татьяне деньги на молочное. Сливки в бутылках с желтой крышечкой из фольги уже закончились. Взяли две бутылки молока (белые крышечки из фольги), бутылку кефира (зеленая крышечка) и пол литровую банку сметаны (дома в холодильнике стоит кастрюля с борщом).

За спиной продавщицы, полной румяной тетки, на специальной подставке высились пирамиды из банок со сгущёнкой.

— Давай одну возьмем, — попросил я сестру, после сдачи бутылок деньги у нас есть.

— Дорого, — ответила она, но все-таки одну банку взяла.

Ну, да, дорого поэтому сгущенку почти никто не берет. Одна банка стоит 63 копейки. По такой цене хозяйки покупают сгущенку к праздникам, чтобы сделать из нее крем для самодельного торта «Наполеон».

Вышли из магазина, возле крыльца стоят две немолодые женщины и разговаривают между собой по-фински. Почему я решил, что не по-карельски, например, или не по-вепсски? Объяснение простое. Большинство финнов, проживающих в КАССР живет в столице республики Петрозаводске. Вепсы и карелы, особенно старшее поколение, сельские жители и в город выезжают редко. А молодежь учится в русских школах, хорошо знает русский язык, говорит практически без акцента. Лишь иногда ставит в некоторых словах неправильно ударения на первый слог, потому что так принято в карельском и финском языках.

Финны в Карелии все приезжие: либо бежали из Финляндии в 1918 году во время подавления немецкими дивизиями финской социалистической революции, либо переехали в тридцатые годы двадцатого века за лучшей жизнью из Канады. В Петрозаводске в шестидесятые — семидесятые годы присутствие финнов особенно заметно: можно услышать финскую речь на улице, в магазине, услышать передачи на финском языке по радио, или увидеть передачи на финском языке по местному телевидению. Про вывески на финском языке на государственных учреждениях или магазинах я писал. Издаются на этом языке журналы и газеты.

— Сгущенку откроем вечером, когда придут с работы родители, — сказала сестра.

Чай пить мы сели с сухарями. Про них я совсем забыл, зря что ли покупал.

Вечером, когда садились за стол ужинать, Татьяна похвастала, что мы купили сгущенку.

— Настоящая сгущенка, никакого