Дело №1979 - Павел Смолин

Я вышел.

На улице я постоял минуту. Думал о Вере — о том, как она сидела прямо в кресле и говорила про привычку. Про взгляд мужа, который объяснял последствия без слов. Про дочь в Ленинграде.

Ещё одна женщина с дочерью в Ленинграде. Нина Васильевна — редко видятся. Вера — по другим причинам, но тоже далеко.

Я думал о Маше. Восемь лет, первый класс. Она не в Ленинграде — она в другом времени, это хуже. Расстояние, которое нельзя измерить километрами.

Пошёл к автобусной остановке.

Горелов ждал в три, как договорились. Мы обменялись коротко — у него по барахолке всё передано, у меня Бритвин закрыт, Фельдман уехал в длительную командировку.

— Фельдман, — повторил Горелов. — Интересно.

— Да.

— Самиздат?

— Похоже на то.

— Это не наше дело. Это КГБ.

— Знаю, — сказал я. — Просто держу в уме.

Горелов посмотрел на меня с тем выражением, которое я уже хорошо знал.

— Ты всё держишь в уме, — сказал он.

— Работа такая.

— Ладно. — Он достал папиросу. — По Колосову: Ирина вызывает его повторно в четверг. Его адвокат — тот же, что у Громова. Это значит, что Громов платит.

— Купил.

— Или запугал. — Горелов закурил. — Не важно. Показания Ляхова стоят больше. Ирина так и сказала.

— Я знаю. Она мне тоже звонила.

— Тогда чего мы беспокоимся?

— Пока не беспокоимся, — сказал я. — Просто наблюдаем.

Горелов кивнул. Мы разошлись по своим столам.

Я достал тетрадь, написал несколько строк про Фельдмана, про деда в тапочках, про Веру — не для дела, просто чтобы не забыть. Потом закрыл.

В половину шестого засобирался домой.

Нина Васильевна сидела на кухне с книгой — я слышал это ещё из коридора. Точнее, не слышал книгу — услышал тишину, в которой читают. Такая особая тишина.

Зашёл.

Она сидела у стола, книга раскрыта. «Новый мир» — журнал, потрёпанный, явно не свежий номер. Подняла голову.

— Пришёл.

— Пришёл. Что читаете?

— Трифонов. «Дом на набережной».

— Хорошая вещь?

— Очень, — сказала она. — Садись, я налью.

Я сел. Она налила чай, поставила перед ним блюдце с вареньем — брусничным, тёмно-красным. Я взял ложку.

— Читайте вслух, — сказал я.

Она посмотрела на меня.

— Вслух?

— Если не против.

Она помолчала — удивлённо, потом с чем-то тёплым в лице.

— Хорошо.

Я слушал. Под раковиной тихо капал кран — я его слышал краем уха, нужно было посмотреть. Но сначала — дослушать.

Нина Васильевна читала хорошо. Ровно, без актёрства, с паузами там, где они нужны. Голос у неё был негромкий, чуть хрипловатый — возраст. Но в этом хрипловатом голосе было что-то правильное — как бывает правильным потёртый переплёт любимой книги.

Трифонов писал про московский дом, про людей, которые в нём жили. Про то, как время меняет людей — незаметно, по чуть-чуть, и вот уже человек не тот, кем был. Про то, как это страшно и как это неизбежно.

Я слушал и думал — не мешая словам течь, просто держа их рядом.

Через какое-то время она остановилась.

— Устала, — сказала она.

— Хорошо читали.

— Трифонов хорошо писал. — Она закрыла журнал. — Ты читал его?

— Нет, — сказал я.

— Почитай. — Она положила журнал на стол между нами. — Там много правды.

Я смотрел на журнал. Потом встал, подлез под раковину — посмотреть кран.

— Прокладка, — сказал я из-под раковины. — Менять надо.

— Давно капает, — сказала Нина Васильевна.

— Почему не сказали?

— Ты сам замечаешь.

Я усмехнулся — тихо, она не услышала. Нашёл запасную прокладку в тумбочке в коридоре — интуиция подсказала, что там должны быть, и не ошиблась. Поменял. Открыл кран — не капает.

— Готово.

— Спасибо, Алёша.

Я сел обратно. Взял журнал, полистал. Проза, стихи, критика. Советский толстый журнал — целый мир внутри, со своими правилами и своим воздухом.

Дома не читал ничего подобного лет пять. Это я говорил Нине Васильевне — сказал под раковиной несколько дней назад. Правда.

— Нина Васильевна, — сказал я.

— М?

— Про Харьков вы рассказывали. Как приехали в сорок восьмом. Как привыкали.

— Помню.

— Вы сказали — привыкаешь к месту, как к человеку.

— Сказала.

— А к человеку привыкаешь — как к месту?

Она посмотрела на меня. Подумала.

— Да, — сказала она. — Наверное, так. — Пауза. — Место становится своим, когда ты знаешь его наизусть. Где асфальт плохой, где в магазине очередь в восемь утра, где лучший хлеб. — Она взяла кружку. — С человеком так же. Знаешь его наизусть — и он становится своим.

— И если этот человек ушёл?

— Тогда знание остаётся, — сказала она. — Даже если человека нет.

Мы помолчали.

— Ваш муж, — сказал я. — Вы его знали наизусть?

— Знала, — сказала она. — Всё — как он пьёт чай, как читает перед сном, как злится. Как думает. — Пауза. — Иногда мне кажется, что я его лучше знаю сейчас, чем когда он был жив. Потому что теперь — только я. Больше некому помнить.

Я смотрел на неё.

— Это одиноко, — сказал я.

— Да, — согласилась она просто. — Но не плохо. — Она допила чай. — Держать кого-то в памяти — это тоже работа. Важная.

— Кто держит вас?

Она посмотрела на меня — долго, с тем выражением, которое я у неё иногда видел и не умел назвать.

— Дочь держит, — сказала она. — По-своему, на расстоянии. — Пауза. — И соседи. — Маленькая пауза. — Ты держишь. Немного.

Я не ответил. Просто сидел.

Она встала — убирать чашки, вытирать стол. Привычные движения. Я смотрел.

— Нина Васильевна, — сказал я.

— М?

— У вас в комнате карниз держится нормально?

Она остановилась. Обернулась. Посмотрела на меня с тем редким выражением — почти улыбка.

— Держится, — сказала она.

— Если что — скажите.

— Скажу, — сказала она. — Алёша.

— Что?

— Ешь суп. Я поставила в холодильник, разогрей.

— Хорошо.

Она ушла к себе. Я разогрел суп, поел один на кухне. Суп был хорошим — борщ, со свёклой и мясом. Ел медленно,