Я – Товарищ Сталин 9 - Андрей Цуцаев

расписания согласовывать. Хирота-сан занят по горло — внутренние дела, экономика, переговоры с министерствами. Но ходят слухи, и вполне серьёзные, что меня скоро повысят. Может, стану старшим секретарём в его личном кабинете, или переведут в отдел внешних связей, где больше дипломатии. Ценят тех, кто работает тихо, без лишних слов, и допоздна остаётся. А ты? Расскажи подробнее о газете теперь, когда ты главный. Это же империя настоящая под твоим началом — журналисты, типография, читатели. Что печатаете в эти дни? Я видел последний номер — статья о рынке в Цукидзи была отличная, с описанием рыбы, аж слюнки потекли.

Кэндзи взял кусочек рыбы на гриле с тарелки, откусил — мякоть была сочной, розовой, терияки добавлял сладости и глубины, корочка хрустела приятно между зубами, сок капнул на тарелку. Он запил пятой чашкой саке — первый кувшин опустошался очень быстро.

— Империя маленькая, но зато своя, и я ею доволен. Молодые журналисты приносят черновики, я правлю, добавляю детали, чтобы текст ожил. Сейчас всё нейтральное, о жизни Токио. Читатели пишут письма с благодарностями — одна учительница хвалила статью о детях, другая домохозяйка — о рецептах. Это приносит радость, Мураками. Лучше писать о таком, чем лезть в опасные темы.

Танака принёс заказ на двух больших подносах, расставляя тарелки по столу аккуратно, чтобы всё поместилось: огромную тарелку темпура, ещё дымящуюся, где были крупные креветки в тонком панцире, но очищенные от жилок, в хрустящем тесте золотистого цвета, пузырящемся от горячего масла, с паром, несущим аромат кунжутного семени и овощей; толстые ломтики баклажана, мягкие и впитавшие масло; кружки сладкого картофеля; шляпки грибов шиитаке, мясистые и ароматные; соус для макания в маленькой пиале — густой, тёмный, с тёртым дайконом, который добавлял свежести и хруста. Рядом — большая миска якитори: больше двадцати шашлычков на бамбуковых палочках, куриное мясо нарезано ровными кубиками, чередующимися с кусочками лука-порея, маринад из сои.

Сашими на отдельной охлаждённой тарелке из фарфора: тонкие, почти прозрачные ломтики тунца, ярко-красные и жирные, с мраморными прожилками; лосось оранжевый, блестящий от свежести, нарезанный под углом; несколько кусочков желтохвоста, белого и нежного; всё с маленькой кучкой зелёного васаби, свеженатёртого, острого; пиалой соевого соуса и горкой тёртого дайкона, белого и хрустящего. Второй кувшин саке — такой же тёплый, ароматный, с паром поднимающимся из горлышка.

Хироши взял креветку темпура палочками, обмакнул в соус с дайконом — тесто хрустнуло громко, как сухая ветка, креветка внутри была упругой, сладкой, а масло добавляло насыщенности и хруста. Он съел целиком, не откусывая, запил полной чашкой саке — тепло усилилось, расслабление пришло волной.

— Звучит спокойно и правильно, Ямада. Времена сейчас такие — лучше о фонарях, рыбе и детских кружках писать, чем о том, что происходит в штабах. Город затих после тех взрывов, люди ходят по улицам тише, говорят меньше, оглядываются чаще. Но работа в аппарате идёт своим чередом. Хирота-сан старается держать всё в равновесии — экономику, торговлю, фестивали даже организуют, чтобы народ отвлечь.

Кэндзи кивнул, беря шашлычок якитори. Он налил Хироши полную чашку, себе тоже — второй кувшин пустел с той же скоростью, как первый, а Танака уже нёс третий по молчаливому знаку.

— Да, нейтральность — это мой осознанный выбор. Держу журналистов подальше от политики. А ты близко к центру всего. Расскажи, что Хирота-сан думает о новых правителях? О генерале Накамуре лично, о чистках в армии, о всей этой ситуации с арестами?

Хироши откусил от второго шашлычка якитори, прожевал тщательно, запил саке — чашка была полной до краёв, жидкость плескалась при движении, оставляя след на деревянном столе. Он вытер губы салфеткой, наклонился чуть ближе через стол.

— Хирота-сан всегда осторожен — это его стиль. Он премьер-министр, но Накамура сейчас — настоящая сила в стране. Генерал делает то, что необходимо для стабильности: убирает тех офицеров, кто тянет Японию в ненужные войны, в авантюры. Аресты проходят ночью, тихо — чёрные машины подъезжают к домам, офицеров забирают, документы конфискуют. Некоторые отправляются в дальние гарнизоны на Хоккайдо или в Маньчжурию, где условия суровые. Хирота-сан одобряет это всё, говорит на совещаниях, что это очищение армии нужно для мира, для процветания. Но сам держится в стороне от военных дел, сосредотачивается на дипломатии, экономике, торговле с соседями.

Кэндзи кивнул медленно, беря маринованный кусочек лотоса из миски овощей — хрустящий, с дырочками. Он налил саке Хироши до краёв, потом себе — третий кувшин был почти пуст, и Танака принёс четвёртый с свежим и ароматом.

— Понятно. Стабильность — слово, которое теперь везде. А слухи в аппарате какие ходят? Что-нибудь интересное болтают секретари за чаем или в курилках?

Хироши улыбнулся, обнажив зубы, беря ещё ломтик сашими. Он отхлебнул саке и поставил чашку.

— Слухи всегда ходят, в аппарате без них не бывает. Говорят, что Накамура ведёт разговоры с американцами. О чём именно — детали не просачиваются, но говорят о мире в Азии, о ситуации в Китае, чтобы не было эскалации. Никаких бумаг официальных пока я не видел, но есть разговор среди нас, секретарей: в следующем месяце, в ноябре, готовят большую совместную поездку. Накамура и Хирота-сан вместе едут в Вашингтон, на встречу с президентом Рузвельтом. Обсудить всё лицом к лицу, договоры, гарантии, чтобы не было недоразумений и напряжённости на Тихом океане.

Кэндзи замер на миг с чашкой саке в руке, потом отпил медленно — жидкость была особенно вкусной в этот момент, сладкой, согревающей, с рисовым послевкусием. Новость была ценной. Он поставил чашку, взял кусочек жареного тофу с основной тарелки.

— Поездка в Вашингтон с Хиротой и Накамурой? Это серьёзно.

Хироши рассмеялся тихо, но искренне, наливая саке в обе чашки.

— Осторожно с такой информацией — времена не те, чтобы болтать громко. А теперь давай чокнемся за твою новую должность главного редактора! И за мою будущую — старший секретарь, которая не за горами. За здоровье, за Токио, за хорошее саке!

Часы тянулись незаметно, забегаловка постепенно пустела. Они говорили о книгах, о театре, о планах на будущее.

Наконец, когда за окном Гиндза уже мерцала редкими огнями, а часы показывали за полночь, они подозвали Танаку для расчёта. Кэндзи настоял платить за всё.

Они вышли на улицу, воздух был прохладным. Кэндзи шёл домой пешком, новость о поездке крутилась в голове ясно, несмотря на выпитое саке. Он передаст её завтра советской стороне — осторожно, через проверенные каналы. А пока Токио жил своей жизнью, полной простых радостей, еды, друзей и тихих вечеров в забегаловках.