Высота памяти 1 - Роман Тард

Лунин снял очки. Дужку пришлось подцепить краем бинта; со второй попытки получилось. Он щурился на закат и ждал.

— Допустим, сам дошёл.

— До пары — допустим. До осмотра — мы вместе дошли, не присваивай. До немецкого терпения Дёмин дошёл. А ты всё это стыкуешь раньше, чем остальные успевают назвать. Так бывает, если учили. Только в твоей бумаге такой школы нет.

— Веселову скажешь?

Лунин надел очки обратно.

— Если бы хотел, не ждал бы вечера. Я хочу знать, что чиню. Машину твою знаю. Про тебя — нет.

За лесом опускалось солнце. На стоянке один за другим накрывали капоты чехлами. У штабной избы писарь зажёг коптилку, и в окне появилось жёлтое пятно. Времени на красивый ответ было сколько угодно. Правдивого — на одну строку.

— Я знаю больше, чем имею право объяснить.

Лунин не переспросил. Повернул голову к машине, словно ответ пришёл не от меня, а из-под капота и теперь его следовало выслушать до конца.

— Имеешь право или можешь?

— И то и другое.

— Для кого знаешь?

— Для наших.

— Это я видел. Потому и спрашиваю здесь.

Он прислонился плечом к крылу. Бинты на ладонях уже проступили жёлтым у основания пальцев.

— Всего не скажу, Тимофей Ильич.

— Всего мне и не надо. Мне одного нельзя: чтоб ты меня сделал соучастником вранья, а я об этом не знал.

— Не сделаю.

— Уже сделал немножко. Твою мысль с красной очередью я провёл; семь мест мы сами выбрали. Порядок взлёта тоже через мои руки прошёл. Веселов спросит, откуда пошло, моя фамилия там найдётся.

— Я не прошу скрывать факты.

— Правильно. Потому что не стану.

Он оттолкнулся от крыла, подошёл к доске осмотра. В пустой клетке напротив тяг управления моторист уже поставил время и свою фамилию. Лунин прочёл, сверился с машиной и только тогда взял карандаш двумя забинтованными пальцами. Подпись вышла кривее обычного.

— Командир спросит, что видел, — скажу. Веселов спросит — тоже скажу. Что ты предложил, что вышло, где ошибся. За тебя лгать не буду.

— Я понял.

— Не понял ещё. — Он вернул карандаш на полку. — Догадку мою спрашивать станут — отвечу, что догадка. В бумагу её сам не понесу. Где ты учился и кто тебе помогает — не знаю. Так и скажу: не знаю.

Он постучал краем бинта по новой тетради.

— Эту тоже по порядку веди. Дата. Кто был. Кто подтвердил. Где не сошлось — не подчищай.

— Дёмин подписывает вторым.

— Тогда годится.

— А если однажды не сойдётся главное?

Я спросил и сразу пожалел: вопрос получился просьбой выдать доверие вперёд.

Лунин посмотрел поверх очков.

— Главное тоже проверим.

Он подвинул доску осмотра к свету из штабного окна. В строке о тягах стояли две фамилии: моториста, который двигал управление, и старшины, который видел движение.

— Вот мой порядок, Соколов. Факт — ставлю в бумагу. Догадку — нет.

Глава 16

«Письмо»

Через три дня после разговора с Луниным почта привезла вопрос, на который у меня не было ни факта, ни ответа.

Полуторка пришла под вечер. Писарь вынес из кабины фанерный ящик, поставил его на пустую бочку и полез следом — конопатый, тонкий, в гимнастёрке с чужого плеча. Стоять на бочке ему пришлось затем, чтобы его видели из-за самолётов и людей. Фамилии он выкликал торжественно, как награждённых.

После каждой кто-нибудь протискивался вперёд, получал треугольник и сразу отходил подальше. Кто за хвостовое оперение, кто за капонир, кто просто поворачивался спиной к остальным и разворачивал письмо на ладони. Остальные не расходились. Слушали.

Пожилому мотористу из соседней эскадрильи ничего не досталось. Он трижды менял место, словно писарь мог не заметить его между чужими плечами. Когда ящик опустел, моторист ещё постоял перед бочкой, потом поправил на плече ремень комбинезона и ушёл к стоянке. Писарь проводил его глазами, пошарил по углам ящика ещё раз и только после этого выкрикнул:

— Соколов!

Я отозвался раньше, чем подумал, кого зовут.

— Тебе, — сказал писарь. — Дождался.

Письмо было одно. Почерк — круглый, старательный, школьный. Не материн: Мария Фёдоровна ставила буквы по одной, с нажимом, будто вырезала их в бумаге. Здесь строки теснились, чуть поднимаясь к правому краю. Обратный адрес я прочёл уже после имени.

Анастасия Волкова.

Настя.

Та самая, которой я обещал написать отдельно и не написал. Всякий раз находилось дело, а если дела не находилось — усталость. На самом деле я откладывал один вопрос: как отвечает девушке человек, занявший место её жениха?

Я ушёл за крайний капонир, сел на пустой ящик и развернул треугольник. Сгибы протёрлись до белых полос. На одном углу бумага надорвалась; Настя подхватила надрыв двумя стежками простой нитки, ещё дома, до отправки. Письмо чинили раньше, чем оно дошло до меня.

«Здравствуй, Андрюша, — писала она. — Пишу тебе первая, ты не серчай. Адрес у Марии Фёдоровны переписала, тот, что ты до войны давал. Может, дойдёт. Ты, может, и сам собирался, да не до того тебе там. Я понимаю».

Она начала с покоса. Сено уродилось доброе, сухое, только вывозить его почти не на чем: лучших лошадей забрали, остались две старые да жеребёнок, которого ещё не приучили к оглоблям. Копны стаскивали к дороге на волокуше, впрягались по двое; Настя натёрла верёвкой плечо, приложила подорожник и назавтра снова пошла в луга. Об этом она сообщала как о погоде — без жалобы, даже с досадой на собственную кожу: «Нарастёт новая, не барыня».

Марии Фёдоровне помогала через день: ставила с ней сено, носила воду, доила корову, если у той к вечеру ломило поясницу. Мать пробовала отсылать её домой пораньше, но Настя оставалась до темноты, а потом шла через овраг одна и брала с собой хворостину — не от людей, от собак. Про младшую сестру сообщила одной строкой: та сердится, когда её гонят от тяжёлой работы, и всё равно берётся за другой конец корзины. «Твоя порода», — приписала Настя и поставила точку сильнее прочих.

Про фронт Настя не спрашивала. Только передала, что у сельсовета толкуются всякое и лучше никого не слушать, пока сам Андрей не напишет.

«Яблони у вас нынче все в завязи, — шла следующая строка.