Городской голова. Том 2 - Роман Тард

Тезис. Стрешнев — представитель системы. Городской голова уездного города. Чиновник. Говорить с ним по душам — капитуляция.

Антитезис. Стрешнев — не Гордеев. Не зубастый, не лично жадный, не травил. Открыл школу для мастеровых. Говорит не как чиновник, а как человек, который знает его, Залесского, положение лучше, чем сам Залесский иногда.

Синтез. Он не угрожал доносом, хотя мог. Он предложил площадку, хотя не обязан. Это не ловушка в чистом виде, потому что ловушка устроена иначе. Это — что-то третье. Рассчитанный ход человека, которому нужна не победа над Залесским, а закрытый вопрос по своему сыну.

Значит — принять. Но не сразу. Через неделю, письмом. С подчёркнуто формальной лексикой, которая покажет Стрешневу, что Залесский сохраняет дистанцию.

И ещё — немедленно прекратить раздачу листовок в бережанской гимназии. Не из уступки, а из тактики: если Стрешнев знает один листок, он узнает и о втором. А повод, который Стрешнев оставил в запасе, — это повод, который он применит без колебаний.

Залесский дошёл до гимназии. Поднялся в свою комнатку под крышей (четверть оклада казённых ссыльному учителю тратилась на съём этой же комнатки). Сел за стол. Взял перо.

Начал набрасывать ответное письмо.

«Милостивый государь Павел Андреевич. С должным уважением принимаю Ваше предложение об организации чтений…»

Потом подумал, зачеркнул. Формулировки надо было отдать ещё холоднее.

Вечером того же дня я рассказал Николаю.

Не всё. Не угрозу про «поставлю на записку» — шестнадцатилетний мальчик не обязан знать, каким языком разговаривают с его учителями отцы, имеющие, как говорится, рычаги. Не про Гордеева. Только главное: что я говорил с Залесским, что просил его отойти от Николая, что предложил ему клуб чтения в рамках закона.

Николай слушал. Не перебивал.

Когда я кончил, он спросил:

— А он согласится?

— Думаю, да. Через неделю напишет.

— Почему думаю, а не уверен?

— Потому что Залесский — взрослый человек, который иногда принимает решения, неудобные для себя, но считающиеся им правильными. Это в нём хорошее. Таких не принудишь, этих упрашивают.

Николай помолчал. Потом:

— Папа.

— Да.

— А ты его за что… — он сбился. — Ты его как ты его видишь? По-человечески. Он ведь не плохой.

— Не плохой, Коля. Заблуждающийся. Это разное.

— Чем разное?

— Плохие делают зло сознательно. Заблуждающиеся — сознательно добро, но методом, который даёт зло. Это хуже, чем плохие в одном смысле: труднее остановить. И легче в другом: с ними можно разговаривать.

Он подумал и спросил:

— А ты со мной сегодня разговариваешь как с заблуждающимся?

Я не сразу нашёлся. Честно не сразу.

— Коля. Я с тобой разговариваю как с сыном, который в шестнадцать лет начал видеть мир и у которого пока нет инструментов, чтобы отличать правду от красиво сказанного. Это нормально. У меня в шестнадцать лет тоже не было этих инструментов. Их никто не раздаёт при рождении. Их наживают. Долго.

— А как наживают?

— Читают. Спорят. Ошибаются. Исправляются. Видят, что из чего вышло. Через десять лет у тебя будут инструменты, которых у тебя сейчас нет. Через двадцать — уже другие, более точные. Через сорок — если доживёшь, — ты поймёшь, что в шестнадцать думал очень плохо, и это будет правильное открытие.

Он усмехнулся.

— Ты вечно говоришь про строить, папа. Про кирпичи.

— Я говорю.

— Революция — это, получается, наоборот? Ломать?

— Революция, Коля, — это когда система ломается. После слома — всегда хуже, чем было. На время. Иногда — надолго. Потом, через поколение-два, общество собирает себя заново, и новое бывает лучше старого, а бывает — нет. Процент удач в истории не такой большой, как обещают революционеры. Строить — скучно, долго, неблагодарно. Но оно работает. Медленно, по кирпичу.

Он усмехнулся ещё раз. Потом серьёзно:

— Ты и здесь про кирпич.

— Коля. Здесь во всём — про кирпич.

Он помолчал. Подумал.

— Папа.

— Да.

— Покажи мне завод.

Я смотрел на него. Это было самое неожиданное, что я услышал от сына за все одиннадцать месяцев, что жил в теле его отца. Это было важнее, чем слово Анны на пристани, важнее, чем «тебе тоже было шестнадцать» от Аграфены, важнее, чем мой собственный сегодняшний разговор с Залесским.

Мой сын, шестнадцати лет от роду, попросил показать ему то, что я строил.

— Покажу, Коля. В субботу. Если не пойдёт снег — поедем на дрожках. Если пойдёт — на санях.

— Папа.

— Да.

— А если я буду учиться на инженера — это кирпич?

— Это кирпич, Коля. Большой кирпич. Годный.

Он встал и направился к двери.

— Спокойной ночи, папа.

— Спокойной, Коля.

Он вышел.

Я посидел ещё минут десять. В окне была октябрьская ночь, ясная, с высокими звёздами. В Нижнеярске, в мои тридцать восемь лет, у меня не было сына, который бы в десять вечера пришёл поговорить о том, на кого ему учиться. У Алексея Дмитриевича Ракитина многое было, но этого не было. А у Павла Андреевича Стрешнева, в теле которого я жил второй год, это появилось — и я не мог сказать с точностью, в какой момент, и за счёт какого моего конкретного действия.

Я задул свечу. Пошёл спать.

За окном, на западе, тянулись низкие облака. По этим облакам, по их серой плотности, по тому, как они притекали с Волги, я уже научился понимать: суббота будет со снегом.

Первый снег в Бережанске выпадет двадцать девятого октября.

Поедем на санях.

Глава 12

В субботу двадцать девятого октября Бережанск проснулся белым. Снег выпал ночью, без метели, ровным слоем в три-четыре вершка, и утром город имел тот вид, какой бывает у провинциальных русских городов в первый зимний день: тихий, странно прибранный, как будто кто-то невидимый прошёлся за ночь с большой метлой и убрал все мелкие раздражители — лошадиный навоз, дорожную грязь, сухие листья — под общее белое покрывало.

Я встал в половине седьмого. Прохор уже успел протопить печь в кабинете. Внизу, на кухне, Глафира разводила самовар. Николай спустился к завтраку в своём обычном гимназическом сюртуке, но с тем лицом, которое у шестнадцатилетних мальчишек бывает только в ночь с пятницы на субботу: сдержанно-ожидающим. Он помнил обещание.

— Доброе утро, Коля.

— Доброе утро, папа.

— Снег выпал.

— Я видел.

— Поедем?

— Поедем.

Ерофей запряг сани к