Механизатор 82 - Андрей Вершинин

Мишка проводил машину глазами.

— Нормальный вроде мужик.

— Нормальный.

— А чего тогда?

— Ничего.

Я сел на ящик и закурил.

Спорить он не стал. Он перевёл разговор с того, сколько у нас пропадает, на то, какой линейкой мерить, — а линейка с клеймом у него, и таблица у него, и цистерна тоже у него.

Я в первой жизни таких не встречал, потому что сам был такой лет с сорока.

В понедельник я поехал в контору.

Поехал не к Кузьмину.

Экономистов у нас было двое, сидели они в одном кабинете на втором этаже, и когда я вошёл, второй за столом не было — только Кольцова.

Она подняла голову от бумаг.

— Лыткин.

— Здравствуйте.

— Садитесь.

Я сел. На стуле для посетителей лежала стопка каких-то ведомостей, я её переложил на подоконник.

— Слушаю.

Я положил на стол свою тетрадь.

Тетрадь была та же, что она смотрела в мае, только распухшая: я туда с шестого мая записывал всё — часы, гектары, заправки, доливы, показания по рейке, дату, погоду.

Зина открыла.

И стала читать.

Читала она долго, страниц пять, и лицо у неё при этом не менялось совершенно.

— Это чей почерк? — спросила она, не поднимая глаз.

— Мой.

— А тут другой.

— Это Гнидина. Он теперь тоже пишет.

Она перевернула ещё лист.

— Восемь и три. Восемь и семь. Девять и один. — Она вела пальцем. — Это у вас расход?

— У меня.

— А это чей столбец?

— Это сколько было в баке по рейке после заправки.

Она долистала до конца, закрыла тетрадь и положила на неё ладонь.

— Вы понимаете, что вы мне сейчас принесли?

— Понимаю.

— Не понимаете. — Зина сняла очки. — Вы мне принесли документ, который я не могу никуда предъявить. Он не заверен, он написан в школьной тетради, и его составил заинтересованный человек.

— Я знаю.

— Так зачем принесли?

— Чтобы вы знали, куда смотреть.

Зина откинулась на стуле.

За окном во дворе конторы кто-то заводил мотоцикл, заводил долго и безуспешно, и мы оба некоторое время слушали, как он не заводится.

— Лыткин. — Она положила очки на стол. — Меня зовут Зинаида Петровна.

— Пётр Сергеевич.

Она посмотрела на меня.

— Двадцать два года, — напомнила она.

— Двадцать два.

— Хорошо. — Зина потёрла переносицу. — Хорошо, Пётр Сергеевич. Тогда я вам тоже кое-что покажу, а вы мне скажете, что вы об этом думаете.

Она встала, открыла шкаф и достала папку.

— Это годовой отчёт за восемьдесят первый. Не читайте, там сто листов. Я вам одну цифру назову.

Она нашла страницу.

— Реализовано продукции на четыреста двенадцать тысяч.

— Слышал.

— Слышали. — Она перелистнула. — А теперь вторая: фонд материального поощрения — восемнадцать тысяч двести.

— Тоже слышал.

— А третью не слышали. — Зина закрыла папку. — Нам эти восемнадцать тысяч не жалко было. Нам их было некуда положить.

Я не понял и сказал, что не понял.

— Фонды, — объяснила Зина. — Деньги в колхозе лежат не в кошельке, они лежат по фондам. Фонд оплаты труда — один. Фонд материального поощрения — второй. Фонд укрепления и расширения хозяйства — третий, и он самый большой, и из него нельзя платить людям. Из него можно строить коровник.

— А коровник не строится.

— А коровник не строится, потому что нет проекта. Проект делает район. Район делает проект три года. — Она сложила руки. — Деньги при этом лежат. Они есть. Их видно в балансе, они каждый год переходят.

Она наклонилась вперёд.

— Ты думаешь, у нас денег нет? — Она перешла на «ты» и, кажется, этого не заметила. — Деньги есть. У колхоза их нет.

Мотоцикл во дворе наконец завёлся.

— А солярка? — спросил я.

— А солярка — это не деньги. — Зина села обратно. — Солярка — это лимит. Нам его дают в тоннах на год. И если у нас в конце года остаток меньше, чем должен быть, нам на следующий год дадут меньше.

— То есть если Кузьмин продаёт налево…

— То я в декабре пишу, что мы всё сожгли. — Она смотрела мне прямо в лицо. — И на следующий год мне дают столько же. И все довольны, кроме тех, кто в мае стоит без топлива.

Я посидел.

— А если не написать?

— Тогда придёт комиссия и найдёт недостачу. — Зина пожала плечом. — И виноват будет главный экономист, который её не заметил.

Она пододвинула мне тетрадь обратно.

— Мерьте, — сказала она. — Мерьте и пишите. Только не в тетрадь. Заведите нормальный журнал, прошнуруйте, я вам его завизирую и поставлю номер. Тогда это будет документ.

Я взял тетрадь.

— Зинаида Петровна.

— Что?

— А почему вы это делаете?

Она посмотрела на меня так, будто я спросил, почему она дышит.

— Потому что я его буду сводить. — Зина надела очки. — Годовой отчёт. В феврале. И мне надоело сводить враньё.

Я вышел на крыльцо конторы и постоял.

Эту женщину я в первой жизни не помню совсем. Ни лица, ни фамилии. Я прожил тут до девяносто первого, ходил в эту контору сотню раз — и не помню.

Про Кольцову я в тот же вечер услышал в курилке у мастерской.

Курилка у нас была под навесом, на двух чурбаках, и там всегда сидели трое-четверо, и там пересказывалось всё село.

— Ты к Кольцовой ходил? — обрадовался Мишка. — О-о.

— Чего «о-о»?

— Ничего. — Мишка сиял. — Ты про Валерку слыхал?

— Не слыхал.

И тут они начали.

Рассказывали хором, перебивая, поправляя друг друга и путаясь в годах.

Валерка Кольцов — бывший её муж — работал шофёром в райцентре, а родом был из Сосновки, это через два села. Развелись они то ли в семьдесят восьмом, то ли в семьдесят девятом. И с тех пор Валерка приезжал.

Приезжал он всегда одинаково: сначала выпивал по дороге для смелости, потом становился под окнами и произносил речь. Речь была длинная, про то, что она его не ценила и что он для неё всё, а она для него ничего. Один раз он в