1939 - Роман Смирнов

За каждым стоял мёртвый товарищ, допустивший ошибку. За «не крути на горизонтали» стоял старший лейтенант Кузнецов, попавший в ловушку «мессершмитта» над Теруэлем и сгоревший в кабине. За «бей сверху» стоял капитан Серов, сбивший четырнадцать немецких и итальянских машин именно так, на вертикали, на пикировании, одной очередью. Испанский опыт был написан кровью, и теперь эту кровь переливали другим.

К пятому июня соотношение потерь выровнялось. К десятому перевернулось. Советские лётчики научились. Не все, не сразу, но достаточно. Те, кто выжил первые три дня, стали другими людьми: злее, спокойнее, точнее. Те, кто не выжил, лежали в степи под деревянными крестами, и их имена записали в журнал потерь, и матерям послали извещения, и замену прислали из Читы, зелёных, необстрелянных, которых снова нужно было учить. Конвейер.

Испанский опыт, тот, за который заплатили кровью, работал. Здесь, за пять тысяч километров от Мадрида. Зёрна, посеянные в январе, дали всходы в июне.

⁂

На земле другое. Пехота дралась упорно, но медленно. Японцы вгрызались в степь, как клещи: рыли окопы, строили блиндажи, ставили мины, тянули проволоку. Метр за метром приходилось отвоёвывать, и за метр платили людьми.

Бои шли за безымянные высотки, за лощины, за участки берега, которые не были обозначены ни на одной карте мира, кроме штабных. Высота 721. Высота 733. Сопка Ремизова. Названия, придуманные на ходу, по фамилиям командиров, которые их брали или на них погибали. Капитан Ремизов, например, погиб четвёртого июня, поднимая роту в атаку на безымянный бугор, и с тех пор бугор стал сопкой Ремизова, и за эту сопку дрались ещё три дня, и ещё шестеро легли рядом с капитаном, и бугор не стоил ни одной из этих жизней, но таковы были приказы, и таковы были правила, и никто их не отменял.

Жуков ездил на передовую каждый день. На бронеавтомобиле, с одним адъютантом и радистом. Не сидел на КП, не руководил по телефону, а смотрел. Видел своими глазами: где стреляют, где не стреляют, где залегли, где отходят. И принимал решения на месте. Его бронеавтомобиль, запылённый БА-10 с помятым крылом и треснутым ветровым стеклом, стал приметой. Солдаты говорили: «комдив приехал», и подтягивались, застёгивали воротники, докуривали и прятали бычки. Не от страха. От чего-то другого, более сложного: от ощущения, что человек, который отвечает за всё, не прячется в тылу, а стоит рядом, и видит, и запоминает.

Пятого июня Жуков снял с должности командира полка. Не в штабе, не по телефону, а на передовой, перед строем, в двухстах метрах от японских позиций. Полковник Яковлев, опытный офицер, двадцать лет в армии, орден Красной Звезды за Хасан, допустил фланговый обход. Японский батальон обошёл левый фланг полка, просочился через лощину, которую Яковлев не прикрыл, и чуть не окружил стрелковый батальон. Батальон вырвался, но потерял двадцать три человека, из них восемь убитыми.

Лощина была на карте. Яковлев её видел. Выставил на ней наблюдательный пост, три человека с биноклем и рацией. Но рация сломалась утром, связист не доложил, запасной рации не было, и когда японцы полезли через лощину, наблюдатели послали связного бегом. Связной бежал восемьсот метров по открытой степи и добежал, и доложил, но к тому моменту японцы уже были в тылу батальона, и было поздно.

Жуков приехал на КП полка через час после боя. Выслушал доклад, молча осмотрел позиции, потом построил командный состав. Тридцать два офицера, от ротных до штаба полка, стояли в одну шеренгу, запылённые, усталые, некоторые с перевязанными руками и головами. Жуков прошёл вдоль строя, остановился перед Яковлевым.

— Вы стояли и ждали. Противник обходил вас с фланга, а вы стояли. Почему?

— Ждал приказа, товарищ комдив. Связь с дивизией…

— Связь. Связь оборвалась. И что? Фланг открыт, противник идёт, ваши люди гибнут, а вы стоите и ждёте, пока кто-то в штабе поднимет трубку и скажет вам, что делать?

Тишина. Строй: тридцать два человека, и за ними, дальше, в окопах, на позициях, ещё сотни, которые слышали каждое слово, потому что степь разносит звук далеко, особенно когда все молчат.

— Двадцать три человека, полковник. Восемь мёртвы. Из-за того, что вы, командир полка, кадровый офицер, не смогли принять решение без разрешения сверху. Решение, которое обязан принять каждый лейтенант: развернуть фланг, когда его обходят.

— Товарищ комдив, я…

— Вы отстранены. Примет Сидоренко. — Жуков кивнул на майора, стоявшего рядом. Невысокий, крепкий, тридцати лет, с глазами, которые не отводились. — Майор, полк ваш. Если противник обходит с фланга, не ждите приказа. Действуйте. Вопросы?

— Нет, товарищ комдив.

Яковлев стоял бледный, с трясущимися губами. Двадцать лет службы, орден, семья в Хабаровске, дочка шести лет, которая рисовала ему открытки на каждый праздник, и всё перечёркнуто одним решением, принятым за тридцать секунд. Несправедливо? Возможно. Яковлев был не худшим командиром. Он был средним. А в бою средний — это тот, кто теряет людей. Не по злому умыслу, не по трусости: по привычке ждать, спрашивать, оглядываться наверх. Привычке, вбитой двадцатью годами службы в армии, где инициатива наказуема, а послушание вознаграждается.

Жуков вышибал эту привычку. Грубо, больно, прилюдно. Другого способа не было, или он его не знал, или не хотел знать. Через два часа весь фронт узнал: комдив снимает за промедление. И промедлений стало меньше.

Яковлева отправили в тыл, в Читу, на должность в запасном полку. Не арестовали, не отдали под трибунал. Жуков был жесток, но не мстителен. Снял, заменил, пошёл дальше. Яковлев, наверное, ненавидел его до конца жизни. Восемь солдат, погибших в той лощине, были бы ему благодарны, если бы могли.

⁂

Снабжение оставалось главной бедой. Расстояние от ближайшей железнодорожной станции до фронта: шестьсот пятьдесят километров. Шестьсот пятьдесят километров степной грунтовки, по которой грузовики ползли со скоростью двадцать километров в час, увязая в песке, ломаясь на ухабах, перегреваясь в дневной жар. Рейс в один конец — тридцать два часа. Туда и обратно — трое суток. И каждый грузовик вёз три тонны: снаряды, еду, горючее, медикаменты. Чтобы обеспечить одну стрелковую дивизию на день боя, нужно было сто грузовиков. У Жукова их было двести. На три дивизии. Математика голода.

Грузовики ломались чаще, чем их чинили. ЗИС-5, рабочая лошадь Красной Армии, машина крепкая, надёжная на русских дорогах, в монгольской степи выходила из строя за тысячу километров. Рессоры лопались от камней. Радиаторы кипели от жары и пыли, забивавшей соты. Шины рвались о острый щебень, а запасных не было, и водители набивали камеры травой,