Дело №1979 - Павел Смолин

— Он её получит, — сказал я.

— Надеюсь. — Пауза. — Спасибо, Воронов.

Она положила трубку.

Я сидел с трубкой в руке секунду. Потом положил.

Горелов смотрел на меня.

— Кравцова?

— Да.

— Что сказала?

— Спасибо.

Горелов кивнул. Вернулся к бумагам.

Вера не позвонила.

Я ждал — не специально, просто — думал, может, позвонит. Узнала же. По городу говорят.

Не позвонила.

Это было правильно. Её муж арестован. Она живёт в ухоженной тюрьме на другом конце города. Что она скажет? Что скажу я?

Некоторые вещи заканчиваются просто тишиной. Это тоже вариант.

В половину шестого зашёл Горелов — я уже собирался уходить.

— Воронов.

— Да?

— В воскресенье — рыбалка.

Я посмотрел на него.

— Вторая?

— Вторая. — Он держал пальто в руке. — Первая была — до. Это будет — после.

— Разница есть?

— Есть, — сказал он. — До — это сближение. После — это другое.

— Что другое?

Он думал секунду.

— Просто рыбалка, — сказал он. — Без дел. Просто так.

Я смотрел на него. Горелов Степан Иванович, сорок пять лет, двадцать один год в угро, жена Аня, Витька Катя Мишка, хрущёвка на Кировой. Человек, который принял что-то непонятное, потому что решил доверять.

— Хорошо, — сказал я.

— В шесть утра, — сказал он. — Оденься теплее. Ноябрь всё-таки.

Он ушёл. Я постоял секунду. Потом тоже оделся, вышел.

На улице было холодно — по-настоящему холодно, первый раз так. Ноябрь. Дыхание видно. Асфальт сухой, но где-то в воздухе чувствовалось — скоро снег. Может, завтра. Может, через день.

Я шёл домой и думал о Маше.

Не остро — просто думал. Тихо, как думают о чём-то, что стало частью фона. Она там, я здесь. Это факт, к которому я привык — слово Веры и Нины Васильевны, одно слово.

Кузнецов стоял у подъезда и смотрел на окна. Дочь восемь лет, первый класс. Я дал ему двенадцать копеек в магазине на следующий день — нет, это был другой мальчик, другой магазин. Но Кузнецов — я думал о нём.

Есть люди, которые стоят у подъезда и смотрят на окна. Есть люди, которые не могут стоять — потому что слишком далеко, потому что невозможно. Кузнецов хотя бы видел свет в окне.

Я не видел ничего.

Думал об этом — и не чувствовал острой боли. Тупая привычная нота. Это пугало ещё месяц назад. Сейчас — просто факт.

Расстояние становится нормой. Это не значит, что Маша стала меньше важна. Это значит — я нашёл способ жить с этим. Рядом с этим. Как Нина Васильевна — с Гришей. Тихо, всегда рядом.

Хотел ли я вернуться?

Я думал об этом — честно, без ответа. Вернуться некуда физически. Тело умерло на МКАДе. Маша думает, что меня нет. Зоя думает, что меня нет. Всё, что было — было.

Здесь — Горелов. Нина Васильевна. Нечаев, который пожал руку молча. Митрич с плохим вином. Дело, которое закончилось правильно.

Оба варианта были правдой одновременно. Это было странно — и одновременно нормально.

Я дошёл до улицы Строителей. Зашёл в подъезд.

Ирина позвонила в восемь вечера.

Я уже поел — Нина Васильевна сделала суп, как обещала — и сидел у себя в комнате с тетрадью. Не писал — просто держал. Думал.

Коммунальный телефон зазвонил. Нина Васильевна вышла, потом постучала ко мне.

— Тебя. Женщина.

Я вышел, взял трубку.

— Воронов.

— Это Савельева, — сказала Ирина. — Последнее на сегодня.

— Слушаю.

— Громов официально задержан. Следствие принято к производству. Шахов подал два ходатайства — оба отклонены.

— Хорошо.

— Хорошо, — повторила она. Пауза — необычная для неё, чуть длиннее нормы. — Воронов.

— Да?

— Вы работаете второй месяц.

— Третий, — поправил я.

— Третий. — Ещё пауза. — Это было сложное дело. Я видела много сложных дел. Это — из тех, которые делаются не по учебнику.

— Учебника по этому нет.

— Нет, — согласилась она. — Именно. — Пауза. — Хорошая работа.

Это было третье «хорошая работа» от неё за всё время. Первое — после открытия дела. Второе — после недели с тремя свидетелями. Третье — сейчас.

Каждый раз — короче. Каждый раз — весомее.

— Спасибо, — сказал я.

— Спокойной ночи, Воронов.

— Спокойной ночи.

Я положил трубку. Стоял у телефона секунду.

Нина Васильевна вышла из кухни — смотрела на меня.

— Всё? — спросила она.

— Всё.

Она кивнула.

— Иди поспи. Ты не спал нормально всю неделю.

— Откуда вы знаете?

— Слышу через стену. — Просто, без упрёка. — Иди.

Я пошёл к себе.

В комнате лёг на кушетку. Смотрел в потолок.

Трещина. От угла до розетки, поворот налево, потом прямо. Знаю наизусть.

Думал о Громове — о том, как он взял билет из окошка и обернулся. О долю секунды — трещина в контроле. О том, как пошёл к выходу сам, без сопротивления.

Умный человек. До конца.

Думал о трёх свидетелях. О Колосове с прямой спиной. О Ляхове с портфелем. О Петровиче с пустой авоськой и картошкой с огорода.

Разные люди — одно дело.

Думал о Горелове. О рыбалке в воскресенье — второй. «До — это сближение. После — это другое. Просто рыбалка. Просто так».

Это было хорошей формулировкой.

Думал о Маше. Как думают о горе за окном — оно есть, оно там, это факт. Тихая фоновая нота.

Потом перестал думать.

Просто лежал.

За стеной тикали часы Нины Васильевны. Ровно, методично. Хорошие часы.

Скоро снег.

Я закрыл глаза.

Глава 16

Снег выпал в воскресенье.

Я проснулся в шесть — раньше будильника, как всегда — и увидел в окне что-то изменившееся. Не сразу понял что. Потом понял: свет. Утренний свет был другим — белее, ровнее. Я встал, подошёл к окну.

Двор был белым. Снег лежал тонким слоем — первый, ещё робкий. На скамейке, на козырьке подъезда напротив, на голых ветках тополей. Тихий, аккуратный, как будто кто-то расстелил.

Я смотрел и думал, что это ноябрь. Середина ноября. Почти два месяца я здесь.

Потом оделся и поехал к Горелову — в шесть, как договорились.

Рыбалка была другой.

Не по месту — то же