Киноманьяк 3 - Наиль Эдуардович Выборнов

очередной драки в баре (все-таки он всегда любил приложиться к бутылке), и ему то ли отказали, то ли подписали на роль какого-то из мелких злодеев. А когда он явился позже, и все увидели, какой он красавчик, — сразу же взяли на главную роль. В общем-то история поучительная, и это означало то, что важна не только твоя игра, но и то, как ты выглядишь.

Вот я и решил обновить гардероб.

Почему именно в секонд-хенде? Да потому что захотелось, ну и потому что там можно найти действительно интересные вещи из разных временных эпох. Я купил себе наряд ковбоя с кожаными сапогами и шляпой из жесткой же кожи, костюм героя-любовника с двубортным пиджаком, обычный строгий деловой костюм, чуть помятый, но это делало его идеальным для роли вроде детектива-неудачника. В общем, я закупился одеждой для самых разных амплуа, оставив там под три сотни долларов.

А потом пошел на фотостудию, где меня целых четыре часа фотографировали. Я изображал типажы для всех существующих киножанров. Сделал даже фото с красной розой в зубах — ограничиваться ролями дуболомов мне не хотелось, и я думал о том, что с удовольствием сыграл бы в романтической комедии. Большая часть фотографий была направлена на продюсеров боевиков: там я фоткался с голым торсом, с выставленными перед собой кулаками. Синяки давно сошли, я не дрался уже кучу времени, но все-таки я был очень сухим и мускулистым, так что выглядел нормально.

С кастингами мне в какой-то мере повезло, потому что с двадцать первого июля по двадцать третье октября шла крупная забастовка актеров местных гильдий. Не знаю толком, в чем дело. Помню только, что такие забастовки актеров, сценаристов и режиссеров для Голливуда — явление достаточно обыденное. Но съемки фильмов и сериалов практически остановились на это время. Приехал бы я раньше, как и планировал изначально, сидел бы полгода без дела.

Сейчас же шел ноябрь 1980-го, и киношники наверстывали старые темпы. Кастинги и опен-коллы проводились постоянно, режиссерам требовались роли для массовки. На этот раз я действовал иначе, потому что у меня было хоть и скромное, но резюме — созванивался, спрашивал, на какую роль готовится прослушивание.

Первым сериалом был «Энос» — история про полицейского, которого пригласили работать в Лос-Анджелес из-за того, что он поймал двух самых разыскиваемых преступников. Сделал он это случайно, и сериал был комедийным, к тому же уже транслировался. Но им нужен был человек на роль детектива-неудачника для досъемок нескольких эпизодов.

Чтобы подготовиться к этому кастингу, я не спал всю ночь, надел тот самый помятый костюм, но не стал надевать пиджак, оставив навыпуск мятую рубашку с нелепым галстуком. Бриться тоже не стал специально, чтобы осталась щетина, которая сделала бы меня старше и еще менее ухоженным.

Кастинг проходил в невзрачном здании, который студия арендовала под административные нужды. В коридоре там сидело человек пятнадцать, и половина из них выглядела точь-в-точь как я задумал: помятые пиджаки, несвежие рубашки. Один даже измятый бумажный стаканчик для кофе засунул в карман для антуража.

Я сел в углу и принялся ждать. Рядом со мной устроился лысый парень лет тридцати пяти. И вот он к моему удивлению выглядел действительно уставшим.

— Тоже на Кэссиди пробуешься? — спросил он вдруг, кивнув на дверь.

— Да, — подтвердил я, хотя понятия не имел, как зовут детектива-неудачника. — И ты тоже?

— Ага. Во второй раз прихожу. В прошлый раз сказали, что я слишком грустный неудачник, а не смешной. Как будто это разные вещи.

Я едва не рассмеялся. Вот уж кто-кто выглядел действительно неудачником, так это он.

Мне дали прочитать сцену, она была простая: этот самый Кэссиди приходит с докладом к начальству, в очередной раз упустив преступника, и пытается выкрутиться, свалив вину на напарника.

В общем-то мне диалог не понравился сразу, слишком карикатурно написанно, как по шаблону. Я прикинул примерно, как это должно было работать. Начал продумывать линию поведения.

Народ заходил и выходил, меня пригласили только минут через сорок. Я вошел в небольшую комнату, внутри она выглядела не как место для кастинга, а скорее место, где нужно сдать какой-то экзамен. Посередине стоял стол, за которым сидели трое: женщина с планшетом, немолодой мужчина и парень помоложе. Никого из них я не знал.

Чуть позади с камерой формата супер-8 стоял еще один мужик. Не знаю, зачем снимать кастинги, но не хотели тратить на них нормальную пленку. Он как раз перезарядился, вставив новую кассету.

— Джошуа Клейтон, — представился я.

— Сцену читали? — спросила женщина, не поднимая головы от бумаг.

— Читал.

— Тогда играйте, — вздохнула она. Было видно, что устала.

Я сделал шаг вперед, уставился в пол и проговорил:

— Шеф, я хотел бы объяснить… То, что случилось сегодня утром… — я слегка запнулся, будто сбился с мысли. — Это совсем не то, что вы подумали.

— А что я подумал, Кэссиди? — женщина за столом проговорила реплику настолько скучающим голосом, что я подумал — ей только зевнуть не хватало.

— Что я упустил Ломбарди, потому что заснул в машине… А на самом деле мы просто перепутали адрес. Такое случается. Это Дженкинс виноват.

— Дженкинс у вас всегда виноват.

— Ну а что поделать, если это так? — я пожал плечами.

— Кэссиди, в прошлый раз был виноват светофор. В позапрошлый — ваша жена. Я уже завел отдельную папку, куда складываю все ваши объяснительные. И ни в одной вы не считаете себя виноватым.

— Толстая, наверное, папка… — пробормотал я.

— Скоро мне потребуется вторая. Мне звонили из мэрии, Кэссиди, и спрашивают, почему самый разыскиваемый бандит города продолжает гулять по улицам.

— Так это же хорошо, шеф… — я хмыкнул.

— Хорошо? — спросила она.

— Ну да, — я решил сымпровизировать. — Хорошо, что он просто гуляет. Мог бы устроить какое-нибудь злодейство.

Пожилой мужчина хмыкнул — похоже, что ему моя реплика понравилась.

— Хорошо. — сказала женщина. Она даже не улыбнулась. — Достаточно.

Я вышел за дверь. Дальше потянулось ожидание, растянувшееся почти на два часа. Последним вышел лысый — он выглядел еще более уставшим, будто вместо короткой сцены его заставили таскать ящики.

Потом молодой вышел и отправил почти всех прочь. Оставили меня и еще двух парней. И вот нас уже по-одному стали вызывать внутрь. Я ожидал, что мы будем переигрывать сцену, но к моему удивлению, когда я