3I/ATLAS. Камень раздора - Михаил Зарубин

Вряд-ли, Егорка, что получится. — Степанов, достав из пачки предпоследнюю сигарету, осторожно потыкал ею в упакованное в пакетик «Сердце». Ничего не произошло. Даже не щёлкнуло.

— Думаешь? — Седой полицейский на всякий случай перекинул «Ксюху» поудобнее. И, как ему показалось, незаметно отодвинулся, оставляя между ставшим жутко неуютным «подарком» и собой так ничего и не понявшего растерянного пацана. Живой щит…

Стыдно, да и надежды, что пронесёт слишком мало, но дома ждали два спиногрыза. И жена…

Потом, больше пытаясь успокоить себя, нерешительно предположил.

— Может нашел? — И уже совсем по детски, глупо и беспомощно уточнил. — Дохлого?

— Много ты их дохлых с рабочим-то сердцем видел? — Не дождавшись ответа Степанов аккуратно, чтобы ненароком не коснуться, выкатил конструкт из пакетика на пустую тарелку. Ткнул сигаретой в сверкнувшие золотом клеммы. Сигарета слегка задымилась. Запахло озоном. И горелым дешёвым табаком. — Вот то-то и оно!

* * *

Конец

Искренне Ваш, М. Ю. Зарубин.

Костанай, апрель 2026

PS. Странно так получилось, что большая часть самых спорных, самых хаемых критиками за оторванность от реалий, жизненных перипетий героев данного повествования оказались не вымышленными, а слямзенными мною из жизни знакомых когда-то людей. Но да ладно, надеюсь простят. Всё же фамилии их я тут не приводил…

Теории, гипотезы, механизмы, андроиды и черные дыры размером с десятки атомов в романе не вымышлены. Они реальность современной науки. И земных технологий. Может где-то чуть мною и гиперболизированы, но всё это уже есть. Всё наше. Грядет.

Дальнейший сюжет (думаю, ещё раз немного похулиганить) повести по двум параллельным ветвям:

— «Иван-дурак, или баран (ой, простите „барон“) княжества Е-жутского». Попаданство в сдвинутый в будущее постапокалиптический мир ATLASа. Екатеринбург, Екат, Е-бург, Е-жутьск… Переживший ядерный аппокалипсис, плюс ещё и появление новой Фетты выжженный край. Слабоумие и отвага юного падавана, помешанное на не совсем понятную магию. Которая вполне может быть и не магия вовсе, а отголоски забытых людьми технологий. Ну и специально для уважаемого Андрея (АК64) проблемный гарем для ГГ))) Ибо стебаться над автором может каждый, не каждый может потом убежать…

— «Игрушка». Тут немного другое. Сначала хотелось чего-то серьезного и мозгодробитнльного. Но в фентези. А получилась «Юлька» в магическом мире. Потерявший всех Андрей Левин в Курской аномалии наконец-то нашел, что искал. Точнее искал-то он успокоение. Желательно вечное. Или покой и забвение. А нашел снова ELFов. Точнее одну. Эльфийку. Тёмную. На свою голову. Стукнутую на всю голову и поэтому чутка озабоченную. Ну и кучу проблем…

Вот как-то так. Обе линии почти сказки для взрослых, поэтому, если хотите просто отдохнуть — не воспринимайте слишком серьезно. Только вот персонажи опять не вымышленные, и узоры смыслов пытаюсь сплести не в одном слое. Поэтому кому интересно поискать загадки и поломать мозги что же там спрятано под седьмым слоем миропонимания — ищите, да обрящите!

Кому интересны мои аналитические измышления по поводу мегалитов (того же самого челябинского на озере Тургояк) и их загадочных строителей — специально для вас все найденные мною во время работы над Атласом нестыковки истории и кружева современной доказательной базы науки свёл в «Человечество: что же произошло 12 000 назад». Нет, это уже не художественное произведение, это просто документальный анализ разрозненных данных с позднего палеолита до начала медного века.

3I/ATLAS — краткая справка

3I/ATLAS… Третье за всю историю наблюдения межзвездное космическое тело, залетевшее в нашу солнечную систему.

Первым был очень странный, непохожий ни на что, единственный из полутора миллионов известных нам астероидов, объект сигарообразной формы (да-да, как космический корабль!) разведчик 1I/ʻOumuamua в 2017.

Его характеристики оказались настолько чуждыми всему, что ученые наблюдали в нашей системе ранее, что это породило множество научных споров и даже гипотезы об его искусственном происхождении.

Разведчик обладал набором таких аномалий, которые мы не встречали ранее:

1) Экстремальная форма. Его отношение длины к ширине составляло примерно 10:1 (длина около 200–400 метров, ну и ширина соответственно 20–40). Повторюсь, ни один известный астероид или комета, изученные нами за 400 лет наблюдений в телескопы не обладало такой геометрией. Сложность и расстояния наблюдений тоже сыграли свою роль — астрономы до сих пор спорят, похож ли он на вытянутую «сигару» или больше на плоский «блин». Или…

2) Необъяснимое ускорение. При удалении от Солнца объект получил небольшое, но статистически значимое негравитационное ускорение, словно его кто-то подопнул. Или у него был собственный «двигатель». Или астрономы снова ошиблись в расчетах скоростей…

3) Отсутствие хвоста (комы). Обычно космические тела удаляясь от Солнца ускоряются за счет таяния льда и выброса газа, образуя яркий хвост (эффект ракетного двигателя). У 1I/Оумуамуа не было обнаружено ни хвоста, ни пыли, ни углекислого газа, хотя он пролетел очень близко к Солнцу и так или иначе испарения должны были иметь место. Должны были быть и хвост, и кома… Но не были!

4) Странное вращение. Сей объект не просто вращался вокруг своей оси, а хаотично кувыркался (совершал так называемое кувыркание «end-over-end»), меняя свою яркость в 12–15 раз каждые несколько часов. Этот факт, некоторые считают, указывает на то, что в прошлом он пережил мощное столкновение. Или специальный удар…

5) Идеальная скорость. Его первоначальная скорость перед входом в Солнечную систему была практически равна средней скорости звезд в нашей галактической окрестности (так называемый Местный стандарт покоя). Лишь 1 из 500 звезд движется так же медленно, что делает 1I/Оумуамуа идеальным «зондом-шпионом», происхождение которого невозможно отследить по траектории.

Ну, типа, это 1I/ʻOumuamua. Как мы его себе представляем в фантазиях. На самом деле мы со своими сверхнавороченными космическими технологиями видели только мелкую мерцающую точку на бескрайнем небосводе.

Затем влетела комета 2I/Borisov и нас накрыла вспышка COVID в 2019…

Она была вся такая из себя вся первозданная. Как замороженный в вакуме снимок чужой только нарождающейся звёздной системы. Замороженной чуть ли не при зарождении галактики…

Забавно, что на фоне медийного шума вокруг 1I/'Oumuamua именно 2I/Borisov оказалась научно куда ценнее. Разведчик был странным своею динамикой, 2I/Borisov — химически.

И именно химия дала человечеству первое реальное окно в состав вещества у других звёзд.

Вот она, маленькая точка кометы 2I/Borisov на телескопах земных станций и огромный дамп знаний о нашей вселенной для человечества!

И вот теперь заявился «объект 3I/ATLAS».

Итак, 3I/ATLAS — межзвёздная космическое тело, которое была обнаружено 1 июля 2025 года автоматическим телескопом проекта ATLAS в Чили.

Некоторые факты об объекте:

Возраст: исследователи оценивают его более чем в 7 млрд. лет — значительно старше нашей Солнечной системы.

Ядро: предположительно (подчеркну — только предположительно!), имеет диаметр от 440 м до 5,6 км и окружено облаком газа и пыли, формирующим так называемую кому. Подчеркну — предположительно!

Скорость: в момент обнаружения объект