Таксист из Forbes - Ник Тарасов

Похоже, быть «инженером с зонтиком», как говорил Шульман, мне начинает нравиться больше, чем быть «стихией».

Загорелся зеленый. Я шагнул на зебру, в сторону оставленной у подъезда машины.

* * *

Дом встретил меня привычной темнотой — лампочка на первом этаже опять перегорела. Я начал подниматься, считая ступени.

На площадке между вторым и третьим этажом включился свет. Чуть выше по лестнице кто-то сидел.

Я замедлил шаг.

Массивная фигура, ссутулившаяся на бетонной ступени. Бритый затылок, широкие плечи, обтянутые тельняшкой под расстегнутым пуховиком.

Виталик.

Обычно от него несло агрессией за версту. Он заполнял собой пространство, излучая вызов: «Ну че, кто на меня?». Фон всегда был грязно-оранжевым, пульсирующим желанием конфликта.

Сейчас всё было иначе.

Он сидел тихо, уткнувшись лбом в колени. В правой руке, бессильно опущенной на ступеньку, был зажат телефон с погасшим экраном. Рядом стояла початая бутылка водки, но пил он, похоже, вдумчиво и медленно, не ради куража, а ради анестезии.

Я остановился.

Интерфейс включился сам, без моей команды.

Никакого оранжевого. Никакой злобы.

Вокруг моего соседа, грозы двора и местного альфа-самца, висело плотное и вязкое облако цвета мокрого асфальта. ОТЧАЯНИЕ. Глухое и беспросветное.

А под ним, ближе к телу, пульсировало что-то буро-кислотное. СТЫД.

Это был стыд мужчины, который понимает, что он облажался. Не в драке, не на работе, а в главном. Он потерял контакт. Он стал ненужным собственной дочери.

Он не заметил меня. Или ему было плевать.

Я мог бы пройти мимо. Тихонько проскользнуть к своей двери, закрыться на два замка и забыть об этом. Это было бы логично. Виталик — враг. Виталик проколол мне колесо. Пусть сидит и гниет в собственном соку.

«Зонт, Гена. Ищи зонт».

Я вздохнул.

Подошел и сел рядом ступеньку. Не стал напротив — это вызов. Не примостился слишком близко — это вторжение. А параллельно. Как случайный попутчик на вокзале.

Бетон холодил задницу даже через джинсы.

Я молчал. Секунд двадцать мы просто сидели в полумраке подъезда. Пикнули мои часы Casio. Где-то наверху хлопнула дверь.

Виталик не шевелился, только плечи чуть дрогнули.

— Виталь, — произнес я тихо, глядя перед собой на облупившуюся краску стены. — Я не лезу. Не мое собачье дело. Но если Даша не берет трубку… может, дело не в том, что ты говоришь, а в том, как ты звонишь?

Медленно, со скрипом, как ржавый механизм, он повернул голову.

Я чувствовал его взгляд. Мутный и пьяный, но сейчас в нем не было привычной бычьей злобы. В нем плескалось удивление. Искреннее, детское недоумение.

Откуда этот терпила, этот таксист-неудачник, которому он вчера порезал колесо, знает про Дашу? И почему он не орет, не злорадствует, а сидит тут и говорит спокойно?

— Ты че… — прохрипел он. Голос был сорванным, сиплым. — Следишь за мной?

Интерфейс показал вспышку настороженности, но она тут же погасла под весом апатии.

— Слышал, — поправил я. — Во дворе. Ты громко говорил. А я рядом гулял с собакой.

Я повернулся к нему. Взгляд у меня был ровный, без страха и без жалости. Жалость таких мужиков унижает, а спокойствие — обезоруживает.

— Виталик, я не святой. И лечить тебя не собираюсь. Но я тоже разведен.

Это была полуправда. Гена был разведен с Мариной. Макс был разведен с Алиной. В сумме у нас было два развода и вагон опыта по части разрушенных отношений.

Но у Гены не было детей. А у Макса… у Макса тоже не было. Максу было некогда, он не хотел. Но я помнил, как сестра Алины рыдала в трубку, рассказывая, что ёё муж пытается отобрать ребенка при разводе. Я помнил этот липкий страх потери связи. Я мог это смоделировать.

Интонация решала все. Я добавил в голос немного хрипотцы и усталости.

— Я знаю, каково это, когда на том конце не берут трубку. Или сбрасывают. Будто тебя вычеркнули. Будто ты пустое место.

Виталик моргнул. Его лицо, красное и одутловатое, вдруг сморщилось. Он шмыгнул носом, и этот звук в тишине подъезда прозвучал как капитуляция.

Он не ответил. Он просто отвернулся обратно к стене и ссутулился еще сильнее. Но я видел, как серый кокон отчаяния чуть-чуть разрядился. Он был не один в этой яме. Рядом сидел кто-то, кто «понимал».

Виталик молчал долго. Настолько долго, что таймер подъездного света успел отсчитать свой цикл, и нас накрыла темнота. Только тусклый уличный фонарь через грязное окно рисовал на стене решетку рамы, похожую на тюремную.

Я не торопил. В переговорах, даже если это переговоры с пьяным соседом на бетонной лестнице, пауза — это инструмент. Кто первый заговорит, тот проиграл. Но здесь не было игры. Здесь была пробка, закупорившая сосуд под давлением.

Сосед шумно втянул носом воздух, потом, наконец, выдавил:

— Ей шестнадцать…

Голос прозвучал глухо, словно из бочки.

— Дашке. Шестнадцать исполнилось вот недавно. Я подарок купил… Айпад этот сраный. Думал, обрадуется. А они с матерью… мать ей там на уши присела конкретно. Что я козёл. Что жизнь им сломал. Что пил…

Он запнулся, и я увидел, как его мышцы под курткой напряглись, превращаясь в камень.

— Ну, пил. Было. Кто не пьет? Но я же работал. Я же всё в дом… А она ей…

Слова застревали у него в горле. Виталик, привыкший решать вопросы коротким ударом в челюсть или матерной тирадой, сейчас барахтался в словах, как в зыбучем песке. Ему не хватало лексики. Не хватало навыка выворачивать душу наизнанку.

Интерфейс в этот момент выдал картинку, от которой мне стало не по себе. Это уже не была просто серая хмарь отчаяния. Я словно увидел образ. Ментальную проекцию.

Собака. Побитая, огромная псина, которая стоит перед закрытой дверью и скулит. Она скребет когтями обшивку, хочет войти, согреться, лизнуть руку, но ручка слишком высоко, а лапы не приспособлены для того, чтобы открывать замки.

Он хотел говорить, но физически не умел. Механизм откровения заржавел много лет назад.

— Она думает, я урод, — выдохнул он наконец, и в этом звуке было столько боли, что у меня самого заныли зубы. — А я просто… я не знаю, как к ней подступиться, понимаешь? Звоню — сброс. Звоню — сброс.

Я качнул головой.

Ситуация была прозрачной, как стекло. Он ломился в закрытые ворота на танке, удивляясь, почему те не открываются.

— Убери танк, Виталя, —