Никто не умрёт - Александр Сергеевич Пелевин

спустился к подъезду, где его уже ждал Волков на машине, и они помчали по опустевшему городу. Ехали долго – сначала семь часов из Петербурга до Москвы (в кои-то веки не пришлось стоять в пробках), а потом до города Ельца, где они сняли дешёвую гостиницу, чтобы заночевать.

Никита никогда не путешествовал на машине так долго и так далеко: обычно либо катался поездами, либо летал самолётами. Ему подумалось, что путешествие по России на авто – идеальный способ прочувствовать эти бесконечные русские расстояния, ощутить их всем своим существом и осознать на практике.

Так и вышло.

Елец оказался русским, народным, весёлым и пьяным. Устав от поездки, сходили поужинать в разухабистый кабак в центре города и встретили возле него упившегося вусмерть негра в ушанке, который приставал к прохожим, просил сигареты и говорил, что Россия – круто. Парни угостили его сигаретами и поздравили с Новым годом.

– Наш чернорус, – сказал тогда Волков. – Этот парень куда более русский, чем многие важные рожи из нашего телевизора.

Выспались, отправились дальше и остановились уже только в Ростове, где произошла типично южнорусская, как назвал её Волков, история.

Плохо соображая от усталости, остановились на въезде в город, взяли на заправке кофе и решили быстро снять первую попавшуюся гостиницу.

– О, – сказал Немиров, глядя, как Волков копается в телефоне. – Смотри, какой смешной отель с интерьерами в стиле цыганского барокко.

С экрана в агрегаторе гостиниц, действительно, вызывающе кричали розовые подушки, позолоченные гобелены и иные приметы стиля «дорого-богато», также известного как «бухгалтерия гуляет». Цена показалась сравнительно невысокой.

Путешественники потом долго не могли понять, почему же их не смутило название заведения: отель «Анжелика».

В самом деле, по прибытии Немиров и Волков обнаружили, что это отель не просто для жилья, а с дополнительными услугами того самого характера, который предполагал, что дополнительная услуга здесь – сам отель.

Администратор на стойке сразу понял, что парни приехали не в «Анжелику», а просто. Лицо его из приветливого тут же сделалось недобрым, и произошёл потрясающий диалог.

– У нас нет мест, вы не бронировали.

– Как же это не бронировали? – удивился Волков и показал телефон. – Вот, смотрите, забронировали всё ещё два часа назад в агрегаторе.

– Хорошо, – нехотя согласился администратор. – У вас оплата не прошла.

– Как так? – вмешался Немиров. – Вот же, прямо тут уже заранее оплачено. Чек показать?

– Не знаю, что у вас там… – Администратор недовольно всмотрелся в экран и снова был вынужден согласиться. – Но номер на двоих стоит три тысячи, а вы оплатили две семьсот.

– Сколько было указано, столько и оплатили. Надеюсь, у вас хотя бы кровати раздельные?

В итоге администратор сдался и швырнул на стол ключи от номера.

Спали тяжело и тревожно, под бурные звуки «Анжелики».

Однако утром выяснилось, что администратор просто так не сдаётся. Когда Немиров и Волков спустились в столовую выпить кофе и позавтракать, он остановил их:

– У вас не оплачены завтраки.

Волков достал телефон из кармана таким движением, словно вынимал пистолет из кобуры, чтобы наставить ствол прямо в лицо. И чётко, по-военному, сказал:

– Мужик, галочку видишь? Оплачены.

– Приятного аппетита.

Завтраки они, действительно, оплатили ещё при бронировании.

Позавтракав, сели в машину. Волков предложил поставить этому отелю пять звёзд.

– На хрена? – удивился Никита.

– За отчаянное желание нагреть на деньги, друг мой. Этот парень бился как лев. Он не сдавался до последнего. Это восхищает и заслуживает уважения.

И снова поехали – вдоль заснеженных степей, по быстрой трассе, под серым и хмурым небом.

Немиров не слишком выспался и спустя пару часов снова вырубился. Очнулся от резкого замедления машины – оказалось, что уже подъезжали к КПП «Успенка», у которого скопились две длинные очереди из фур и легковушек.

Он удивился, что надо всё равно проходить пограничный контроль: как же так, ведь это, по сути, Россия, зачем такие лишние сложности?

– По сути, да, – сказал Волков. – А так… Ну да сам увидишь. Смотри на людей, спрашивай, перетирай. Тебе тут всё будет в новинку, главное, не парься особо. Думай лучше о том, как тебя в Питере бывшие друзья будут отменять.

– Да уж, – согласился Немиров.

– Это я так. Чтобы потом был повод в очередной раз сказать тебе: «Я же говорил». И ещё нюанс: ты не возгордись особо после этой поездки. Знаю, будет соблазн на каждом шагу кричать, что был «на войне»… Тут таких и без тебя хватает. Ветеранов батальона «Донбасс-Палас», раненых бутылкой коньяка в лобби-баре. Героически держали оборону «Юзовской пивоварни» и лично уничтожили более сотни шотов настоек в «Гусях-лебедях». Я, мол, воевал, я героически сдерживал наступление похмелья…

– Что, есть такие? – спросил Немиров.

– А то! Один вообще на Большой земле рассказывал всем, мол, воевал, в плену был. А в каком плену: не уточнил. Оказалось, к своим же на подвал на два дня залетел за пьянку. В общем, отнесись к этой поездке по-философски, как ты умеешь. Во-первых, я вытащил тебя сюда, чтобы ты немного развеялся, посмотрел, как живут люди, когда у них реальные проблемы, а не «баба бросила».

Немиров ничего не ответил: он давно привык к резким дружеским шуткам.

– А во-вторых, – продолжил Родион. – Немного поможешь фронту. Знаешь, от этого сразу улучшается настроение. Что-то в жизни пошло не так – скинул копеечку для воинов Новороссии или передал полезный груз парням. Сразу ясно, что не зря живёшь.

С собой они привезли три баула разнообразных приблуд – как сказал Волков, «полезных для уничтожения украинской государственности». Всё по мелочи: какие-то крепления для дронов, рации, запчасти. Немиров в этом совершенно не разбирался, всё закупил и собрал Волков. Всё это добро они должны были довезти до квартиры Хвоста в центре Донецка, а потом вместе с ним развезти по подразделениям.

– Ты-то воевал, – заметил Немиров после недолгого молчания. – Неужели всё равно приходится доказывать, что не зря живёшь?

– А, нет. У меня другая история. Прозвучит странно, но… На это подсаживаешься. Если это однажды появилось в твоей жизни, то будет с тобой навсегда. Не могу я парней оставить. Я же когда вернулся в две тысячи пятнадцатом году, тоже забухал, совсем как ты. А потом парни попросили со сбором на броню помочь. Раз помог, два… Вот теперь и мотаюсь почти каждый месяц. Да, на это подсаживаешься. Не отпускает. Не зря живёшь.

Паспортный контроль прошли быстро и легко. Немиров боялся, что будут долго и нудно расспрашивать, проверят все счета и долги, начнут задавать вопросы о друзьях и окружении… Нет, всё прошло гладко. Волков, однако, сказал, что иногда могут завести