Все дороги ведут в «нигде» - Алексей Небоходов

Прошёл год. Москва встречала вечер своим привычным блеском: огни витрин, светящиеся вывески и звуки машин, пробирающихся через нескончаемые пробки. В одном из центральных арт-центров, утопающем в хрустальных люстрах и абстрактных картинах, должна была состояться презентация новой книги Кирилла – научно-фантастического романа о Ксенополии. Кирилл, одетый в классический костюм, и Рита, в элегантном, но лаконичном платье, шагали по широкой лестнице, ведущей в зал.

Рита нервно оглядывалась вокруг, её глаза цеплялись за лица людей: загорелые женщины с неестественно большими губами, мужчины в дорогих костюмах с серебряными запонками и смартфонами в руках. Атмосфера была пропитана смесью дорогих духов и показной важности.

– Это всё… для твоей книги? – прошептала Рита, её голос звучал неуверенно.

– Для книги, для меня, для них самих, – ответил Кирилл, пожав плечами. – Здесь каждый пришёл с собственной целью.

Внутри зала было ещё страннее. Столы с замысловатыми закусками напоминали миниатюрные арт-инсталляции: съедобные цветы, крошечные тарталетки с чёрной икрой, миниатюрные кусочки лосося, украшенные съедобным золотом. Официанты, одетые в чёрные рубашки и белые перчатки, двигались почти бесшумно, как тени.

Рита застыла, наблюдая, как мужчина с огромной бабочкой на шее подходит к столу с закусками, берёт кусочек лосося, кладёт его в рот и, не прожёвывая, начинает обсуждать вкусовые оттенки.

– Они тут вообще понимают, зачем пришли? – спросила она у Кирилла.

Кирилл только усмехнулся.

– Они пришли, чтобы показать себя, а не узнать что-то о книге.

В этот момент к ним подошёл первый персонаж вечера – женщина в ярко-розовом наряде, который напоминал скорее костюм для карнавала. Её макияж был настолько ярким, что, казалось, светился в темноте.

– Кирилл! – вскрикнула она, схватив его за руку. – Ваш роман просто шедевр! Я чувствую, что он о нас. Вы писали это, думая о людях нашего круга, правда?

Кирилл улыбнулся, отвечая с вежливой неопределённостью:

– Мой роман о человеческой природе.

Женщина засмеялась, хлопая в ладоши, словно услышала самый остроумный анекдот.

Зал наполнялся. Один за другим появлялись всё более нелепые персонажи. Мужчина в пиджаке с пайетками, который рассказывал всем, что его коллекция NFT стала вдохновением для «Ксенополии». Девушка в платье, полностью сделанном из пластиковых пакетов, утверждала, что читала роман Кирилла ещё до выхода, потому что у неё есть «связи».

Самым странным был мужчина в чёрной водолазке, который раздавал всем свои визитки с надписью: «Коуч по вселенной». Когда он подошёл к Рите, его голос был проникновенным:

– Ваши энергетические потоки не совпадают с вибрацией этого зала. Давайте я помогу вам настроиться.

Рита, стараясь сдержать смех, ответила:

– Спасибо, но мои потоки меня устраивают.

Когда вечер достиг своей кульминации, ведущий, мужчина с прической, напоминающей помпезный веер, попросил гостей занять места. Кирилл поднялся на сцену и, выдержав паузу, заговорил.

– Друзья, спасибо, что вы здесь, – начал он. – «Ксенополия» – это не просто фантастика. Это история о том, что происходит, когда технологии и свобода сталкиваются.

Зал затих, но ненадолго. Первый же вопрос из аудитории нарушил серьёзность момента.

– Скажите, ваш роман – это скрытая аллегория на текущую политику? У меня такое ощущение, что вы описываете… ну, вы понимаете, кого.

Кирилл сдержанно улыбнулся.

– Это фантастика, – ответил он. – Любые совпадения случайны.

Рита тихо фыркнула.

– Совпадения? Конечно, – прошептала она себе под нос.

Второй вопрос оказался ещё нелепее.

– А правда, что вы вдохновлялись своей личной жизнью? Говорят, один из героев – это ваша муза? – спросила женщина в платье, напоминающем павлина.

Рита взглянула на Кирилла с едва заметной улыбкой.

– Думаю, нет, – спокойно ответила она сама, прежде чем Кирилл успел что-то сказать. – Мы вдохновляемся реальностью, но не переносим её напрямую.

После официальной части гости снова разбрелись по залу, и светский фарс продолжился. Рита заметила, как мужчина с огромным кубком шампанского в руке громко рассказывал кому-то:

– Да я вообще не читаю, но вот такие вечера – это важно. Без литературы общество рушится, верно?

В углу группа женщин обсуждала роман Кирилла.

– Я прочитала только начало, но уже всё поняла, – заявила одна.

– А я не читала, но обложка потрясающая! – добавила другая.

Рита, наблюдая за этим, не могла сдержать смех.

– Ты знаешь, Кирилл, – обратилась она к нему, когда они снова оказались вместе, – твоя презентация – это не о книге. Это о людях, которые хотят казаться умнее, чем они есть.

Кирилл только улыбнулся.

– Добро пожаловать в светскую Москву.

Когда вечер закончился, Кирилл и Рита вышли на улицу. Москва сияла своими огнями, и шум машин создавал фон для их разговоров.

– Ты ведь понимаешь, – начала Рита, глядя на Кирилла, – что этот мир не сильно отличается от Ксенополии? Только здесь свобода – это умение говорить глупости с серьёзным видом.

Кирилл рассмеялся, но в его смехе звучала лёгкая усталость.

– Возможно, ты права. Но это наш мир.

Рита кивнула, снова улыбнувшись.

– Я начинаю к нему привыкать. Даже этот абсурд становится… милым.

Они шли по освещённым улицам, оставляя за собой театр светской Москвы, который, как и всё в этом городе, жил своей странной, но притягательной жизнью.

Глава 28

Прошло пять лет с тех пор, как Кирилл и Рита вернулись из Ксенополии. Москва изменилась, как и они сами. Кирилл продолжал писать, но его книги стали спокойнее, лишёнными прежней экстравагантности. Рита окончила журфак, и её карьера стремительно развивалась. Она стала известным репортёром, чьи статьи читали и обсуждали. Её умение извлекать суть даже из самых абсурдных ситуаций и находить правду в мире многослойных масок стало её визитной карточкой.

Сегодняшний вечер проходил, как и многие другие, за работой. Рита сидела на диване с документами, а Кирилл, погружённый в свои мысли, стучал по клавишам ноутбука. В их московской квартире всё оставалось неизменным: уют старинного дома с высокими потолками, тёмный деревянный пол, мраморный камин. Но атмосфера слегка потяжелела – от времени, проведённого здесь, от тишины, которая иногда напоминала о прошлом.

Рита отложила бумаги и посмотрела на Кирилла. Его взгляд, направленный в экран, казалось, блуждал где-то за пределами комнаты.

– Ты думаешь о Ксенополии? – спросила она, не отводя глаз.

Кирилл поднял голову, встретив её взгляд.

– Иногда.

– Я тоже, – ответила она, проведя пальцем по краю бокала. – Что, если мы туда вернёмся?

Кирилл замолчал. Он понимал, что для Риты это не просто слова. Она словно стояла на пороге чего-то значительного, чего-то, о чём они давно не осмеливались говорить.

– Ты уверена? – наконец спросил он.

Рита кивнула, её лицо оставалось серьёзным.

– Да. Я всё чаще думаю: то, что мы оставили там, не завершилось. Я не