Фантастика 2026-95 - Павел Шимуро

— Как?

Алли прикрыла глаза. Лоб собрался в складки. Она вспоминала не слово, а ощущение, запах, который нужно вытянуть из тридцатилетней давности.

— Горько, но сладко-горько — как мёд, который скис. И ещё… ну, чуток так, белым. Не знаю, как объяснить. Вот бывает, цветок нюхаешь и чувствуешь, белый он — не по цвету, а по запаху.

Она открыла глаза и посмотрела на мои руки, замершие на коленях.

— Я раз спросила, чего носишь. Он показал горсть сухих цветков — белые, мелкие, как кисточки. Я таких не видала ни в лесу, ни на огороде, ни у караванщиков. Хрупкие, между пальцев крошатся.

Тысячелистник. Белые кисточки. Горько-сладкий запах. Пластина номер девять. Пластина номер двадцать. «Капризный, как ребёнок. Но ежели расцветёт…»

— Где они росли?

— Далеко ли не скажу, не водил меня. За стеной, к востоку, мимо пня. Дальше. — Она замолчала на секунду, подбирая слова. Глаза полузакрытые, голос начал плыть — ей ещё трудно говорить долго. — Один раз сказал… Давно, лет десять назад. Бран болел — жар третий день, а Наро отвар варил и между делом… Сказал: «Без этого цветка я бы давно рядом с Кларой лежал». Клара — жена его, давно померла. Ещё до меня.

«Без этого цветка я бы давно рядом с Кларой лежал».

Наро лечил себя Тысячелистником. Не эксперимент, не любопытство старого травника — личная необходимость. Цветок был его «настоем укрепления» — тем, что держало больное тело на ногах. Год за годом, доза за дозой.

Когда цветок кончился или когда Мор ударил быстрее, чем лекарство, Наро лёг. Горшок на полу, расколотый. Половина жижи на досках — не успел допить.

— Куда именно он ходил? — я наклонился вперёд. — Направление, ориентиры — всё, что помнишь.

Алли уже плыла, глаза закрывались — силы кончались, как вода в треснувшей фляге.

— На восток… мимо пня… дальше. Где камни белые. Горт знает… ребятишки туда бегали, Наро их оттуда палкой гонял…

Голос истаял. Она уснула мгновенно, как засыпают тяжелобольные, без перехода от бодрствования ко сну. Просто закрыла глаза, и дыхание выровнялось.

Я встал, поправил одеяло и повернулся к Брану.

Он стоял у стены, руки вдоль тела. Смотрел на жену, потом на меня. Заговорил тихо, чтобы не разбудить:

— Белые камни? Знаю где. За оврагом, полчаса ходу на восток. Там скалы выходят, известняк такой светлый. Наро туда таскался, да. Я Горта раза три за уши оттаскивал — ребятня любит по камням лазить, а Наро их шугал, будто золото прячет.

— Тропа есть?

— Звериная. Узкая, через овраг по корням. Для тебя подойдёт, для телеги нет.

Полчаса на восток. За пнём, мимо оврага, к выходам белого известняка. Место, где Наро выращивал цветок, который держал его живым.

— Завтра схожу, — сказал я.

Бран кивнул без вопросов, без уточнений — человек, который привык, что лекарь знает, зачем ходит.

На крыльце ждал Горт. Сидел на ступеньке, болтая ногами.

— Мамка уснула?

— Уснула. Не буди.

— Я и не собирался. Она когда просыпается не вовремя, ругается, что стены ходуном.

Он вскочил, отряхнул штаны. Рубаха на нём была свежая, влажная по швам — стирал утром. Уши подозрительно розовые.

— Помылся?

Горт покраснел.

— Ну вы ж велели. И мамка… — он дёрнул плечом. — Пошли в сад?

— Пошли. Но сначала на Восточную делянку.

Мальчишка просиял.

— К Солнечнику? Сажать будем?

— Будем.

Восточная калитка. Кустарник, колючки, узкий проём. Горт юркнул первым, придержал ветку. Я протиснулся, оставив третью царапину на том же рукаве. Рубаха превращалась в решето.

Тропа к Солнечнику шла знакомо — камни, сдвинутые Наро, мягкие подушки Мха на корнях, запах сухой коры. Двадцать минут ходьбы — десять на подъём, десять по ровному. Горт бежал впереди, босые ноги мелькали среди корней с точностью, которую даёт только детство в лесу.

Прогалина открылась золотым пятном. Кристаллы наверху разошлись, и свет падал вниз без фильтра — яркий, тёплый, густой. Три куста Солнечника стояли в центре каменных бортиков — два чахлых, третий чуть крепче, но тоже уставший. Нетронутое соцветие на третьем раскрылось полностью — жёлтые лепестки, пухлые тычинки, запах пыльцы.

Я не стал его трогать — пусть отцветает и даёт семена. Природу не надо торопить.

Место для посадки выбрал не в центре, а ближе к краю прогалины, у поваленного ствола, где утренний конденсат оседал на коре и стекал вниз, питая грунт у основания. Наро сажал в центре, но центральные кусты хуже крайнего. Значит, крайний получал что-то, чего не получали остальные: влагу, минералы из древесной коры, может, микроскопическую тень в самые жаркие часы. Микроклимат.

— Вот тут копай, — я показал ножом линию у корня ствола. — Шесть лунок. Глубина — два пальца. Расстояние между ними — ладонь.

— А чего не глубже?

— Глубже — семя не пробьётся. Мельче — высохнет. Два сустава — в самый раз.

Горт присел, достал свой нож — тупой, с обломанным кончиком, но для земли годился. Начал ковырять. Грунт здесь суше, чем у дома: песчаный, с мелкими камешками, рыхлый. Копался легко.

Я работал рядом. Ножом рыхлил — пальцами выбирал камешки, формировал лунку. Земля была прохладной, чуть влажной у дна, с запахом перегноя и свежей глины. Четыре процента субстанции — слабый грунт, но живой.

— Лекарь, а чего мы именно тут, а не рядом с теми? — Горт кивнул на центральные кусты.

— Смотри на них — два чахлых, один крепкий. Крепкий — крайний у ствола. Почему?

Мальчишка уставился на кусты. Перевёл взгляд на ствол, потом на мокрую полоску на коре, где роса стекала вниз, и обратно на крепкий куст.

— Водой поливает? Ну, роса течёт со ствола, и ему больше достаётся?

— Может быть. Может, ещё что-то. Но факт в том, что здесь лучше. Вот тут и посадим.

Горт кивнул серьёзно, без обычной болтовни. Когда лекарь объяснял «почему», мальчишка слушал, как слушают урок, от которого зависит что-то настоящее. Маленький, но ощутимый сдвиг: он перестал быть просто носильщиком — он учился.

Шесть лунок — ровные, одинаковые, в ряд.

Я достал тряпку и развернул. Шесть семян Солнечника лежали на ладони — мелкие, тёмные, сухие. Каждое размером с ноготь мизинца. Невесомые, неприметные — просто зёрна.

В прошлой жизни не посадил ни одного. Жена возилась с фиалками по воскресеньям, а я читал историю болезни и не понимал, зачем ковыряться в земле. Ирина ставила горшки на подоконник, поливала из маленькой лейки с длинным носиком, щупала