Бледный король - Дэвид Фостер Уоллес

поднимет руку и даст ответ, который окажется неправильным, ничего особенного не произойдет. «Пофиг», – подумал он. Он часто думал «пофиг», когда чувствовал себя лихим и неуязвимым перед приступами. Он даже дважды приглашал женщин на свидания в этом наглом, экстравертном, гидротически надежном настроении, а потом не приходил или не звонил в назначенное время. Он даже подумывал повернуться и сказать что-нибудь лихое и самую чуточку игривое благоухающей бельгийской модели купальников – при отходняке ему хотелось чужого внимания.

В восемь лет Сильваншайн уловил данные о ферментах печени и степени атрофии коры головного мозга своего отца, но не знал, что это значит.

– Вот вы в супермаркете, ваши товары пробивают на кассе. Очевидно, у каждого товара своя цена. Часто она указана прямо на нем, на приклеенном ценнике, иногда – с закодированной в уголке оптовой ценой; об этом можно поговорить в другой раз. Кассир вводит цену каждого товара, складывает, применяет соответствующий налог на продажи – не прогрессивный, это текущий пример, – и получает итог, его вы потом и уплачиваете. Суть – где информации больше, в результате или в подсчете десяти отдельных товаров – скажем, у вас десять товаров в тележке из примера. Очевидный ответ – в множестве разных отдельных цен информации гораздо больше по сравнению с одной-единственной общей суммой. Просто большая часть информации нерелевантна. Если бы вы платили за каждый товар по отдельности, это одно. Но вы не платите. Отдельная информация об отдельной цене важна только в контексте итога; кассир на самом деле отбрасывает лишнюю информацию. Вы приходите на кассу с кучей информации, которую кассир затем пропускает через процедуру, чтобы получить всего одну важную сумму – итог, плюс налог.

– Забудьте обывательские представления, будто информация – это хорошо. Будто чем больше информации, тем лучше. В телефонном справочнике полно информации, но если вы ищете конкретный номер, то 99,9 процентов информации только мешает.

– Информация как таковая на самом деле просто единица измерения беспорядка.

Тут Сильваншайн вскинул голову.

– Суть процедуры в том, чтобы обработать и свести информацию в вашем деле до той, что имеет важность.

– Еще есть вопрос эффективного расходования времени. Вы не будете сидеть за каждым делом одно и то же время. Большую часть времени нужно тратить на самые многообещающие в плане чистой прибыли дела.

– Чистая прибыль – наше название суммы дополнительной прибыли от аудита с учетом расходов на сам аудит.

– При Инициативе инспекторов оценивают как по общей чистой прибыли, так и по соотношению общей дополнительной прибыли к общим расходам на дополнительные аудиты. По низшему показателю из этих двух.

– Соотношение не дает какому-нибудь балбесу подавать записку 20 на каждое дело, что приходит к нему на стол, в надежде накрутить прибыль. – Каск задумался: у инспектора, не подающего ни одной записки в жизни, соотношение равно 0/0, то есть бесконечность. Но и общая чистая прибыль, отметил он, тоже равна 0.

– Суть в том, чтобы выработать и применить процедуры, которые помогут как можно быстрее определять, заслуживает данное дело пристальной инспекции…

– …а пристальная инспекция сама по себе требует какой-то или каких-то процедур в сочетании с вашей креативностью и чутьем на крысу…

– …хотя в начале работы, когда вы только набираетесь опыта и оттачиваете навыки, совершенно нормально полагаться на испытанные процедуры…

– …многие из которых варьируются в разных группах или командах.

– Нестыковки в Главных файлах, например. Это довольно очевидно. Несовпадение W-2 вместе с 1099-ми с заявленным доходом. Несовпадение заявленного дохода с…

– Но насколько? На несовпадение ниже какого уровня вы просто смотрите сквозь пальцы?

– Это вопросы уже для вашей групповой ориентации.

Теперь Сильваншайн знал, что на самом деле две отдельные пары новеньких букашек являются родственниками, причем не знают об этом, одна пара – через одного человека пять поколений назад, в Утрехте.

Дэвид Каск уже настолько расслабился и не боялся, что чуть не засыпал. Два преподавателя иногда впадали в успокаивавшие и убаюкивающие ритм и гармонию. Копчик Каска чуть онемел от того, насколько он сполз и слегка развалился на стуле, небрежно закинув локоть на выдвижную столешницу, где жар от настольной лампы тревожил не больше, чем прогноз погоды в какой-нибудь дали.

– У кого необычно большое падение доходов или рост вычетов в сравнении с прошлыми годами? Это просто примеры.

– Важное: у кого проводили успешный аудит в последние пять лет? Это указывается на некоторых, хотя не всех, распечатках Мартинсберга.

– …Иногда приходится запрашивать дополнительные сведения из Главных файлов.

– Но не забывайте о дисциплине. Не впадайте в искушение всегда просить больше информации. В ней можно захлебнуться.

– Плюс это дорого.

– Познакомьтесь со своим посыльным мальчиком. Ваш посыльный – GS-7 на связи с инспекторами и Техническим отсеком, где обработчики данных могут добыть вам дополнительную информацию из Главных файлов, если заполните заявку по форме DR-104.

– Не все они мальчики. «Посыльный мальчик» – это, скорее, исторический термин.

– Плюс посыльные мальчики поддерживают документооборот, если конкретно – забирают дела, которые вы одобрили, и заполняют ваш ящик входящих в тингле.

– Они мальчики не побегушках и не приносят водички.

Каск обдумывал преимущества работы посыльным, если работа инспектором окажется слишком опасной в плане частоты приступов и трудности выхода из конторы. Посыльные, похоже, находились в более-менее постоянном движении, а постоянное движение – это постоянная возможность заныкаться в уборную, проверить ситуацию с потом, стереть его со лба. С другой стороны, наверное, это означает серьезное снижение зарплаты. Тихое бульканье, которое Каск слышал позади себя через пятиминутные интервалы, издавал автоматический спрей для глаз в очках Тони Уэр.

– Вы познакомитесь со своим посыльным на ориентации вашей группы и команды.

– Другие общие примеры: кто в основном работает с наличными?

– У кого необычно высокие вычеты по благотворительности в сравнении со средним уровнем дохода?

– Кто разводится? По причинам, в которые углубятся уже в вашей группе, если для нее это важный критерий, аудиту разводящихся свойственно генерировать необычно высокую чистую прибыль.

– Отчасти из-за ликвидации активов, отчасти из-за того, что судебные процедуры часто сами по себе создают ревизируемую ситуацию без того, чтобы нам пришлось тратить время и деньги и раскрывать какие-нибудь тайные источники доходов.

– У кого необычно высокие списания по амортизации, которые должны распределяться на несколько лет? Больше 40 процентов случаев ускоренной амортизации в 1040-х незаконны или как минимум служат основанием для аудита.

– Это все просто мелкие случайные примеры критериев.

– Все применить не получится – не будете успевать рассматривать дела.

– Отдельные команды инспектируют каждое дело в контексте деклараций двух последних лет. Это называется интервальными проверками. Суть в том, чтобы искать