Загадочное дело Рудольфа Дизеля. Удивительная жизнь и необъяснимая смерть великого изобретателя - Дуглас Брант

Однако в те благословенные последние десятилетия XIX в. Англия и Германия находились еще во вполне дружественных отношениях. Несколько германских стран присоединились к Англии в качестве союзников в борьбе против России в ходе Крымской войны (1853–1856), а до этого воевали вместе с ней против французов во время наполеоновских войн (1803–1815). Королева Виктория имела германское происхождение и избрала в качестве супруга и консорта не кого-нибудь, а принца Альберта Саксен-Кобург-Готского. Позже она с восторгом согласилась на брак своей любимой дочери Вики с немецким кронпринцем Фридрихом.

Первенец Вики и Фридриха по имени Фридрих Вильгельм Виктор Альберт, будущий Вильгельм II, появился на свет 27 января 1859 г. в Берлине, столице Королевства Пруссия. Он занимал вторую (после своего отца) позицию в очереди наследников германского престола и был всего на 10 месяцев младше Рудольфа Дизеля.

Вильгельм родился с небольшим физическим недостатком: его левая рука была на шесть дюймов{19} короче правой. В маскулинной прусской культуре этот недостаток вызывал у него сильное смущение. Счастью мальчика отнюдь не способствовало и то, что его мать также чувствовала немалый стыд из-за сухорукости сына. Она писала своей матери в Англию: «Он был бы очарователен, если бы не эта несчастная увечная рука, влияние которой ощущается все сильнее, она отвлекает внимание от черт его лица, вполне приятных… портит его выправку, походку и фигуру, принуждает его неловко совершать все телодвижения… он не способен ничего сделать для себя… Для меня это остается невыразимым источником скорби»[18].

В юные годы главным мучением для Вильгельма стало обучение верховой езде — мать настаивала, что он, как наследник престола, обязан освоить это важное искусство. Обучавший Вильгельма наставник позже писал: «Рыдавшего принца усаживали на коня, не снабдив даже стременами, и заставляли скакать. Он то и дело падал, однако, несмотря на его мольбы и слезы, мальчика всякий раз поднимали и снова помещали в седло»[19].

Много лет спустя, размышляя об этом, Вильгельм подтверждал: «Сама мысль о том, что я не смогу ездить верхом, казалась невыносимой [для моей матери]. Но мне казалось, что я для этого не гожусь из-за увечья. Я постоянно тревожился и страшился. Когда рядом никого не было, я плакал»[20].

Вики винила во всем себя. Роды проходили с осложнениями (тазовое предлежание, по заключению врачей), и в процессе новорожденному раздавили ручку. Понятно было, что ребенок никогда не станет похожим на своего высокого, бравого, привлекательного отца. Мать была буквально одержима этим дефектом сына, что лишь усугубляло его и без того трудное положение. В мае 1870 г. она писала королеве Виктории, что Вильгельм «начинает ощущать отставание от куда менее крупных мальчиков во всех физических упражнениях: он не способен быстро бегать, так как не в состоянии сохранять равновесие; он не может ездить верхом, залезать на деревья, даже резать собственную еду на тарелке…».

Увечная рука Вильгельма и материнская неуравновешенность объясняют, почему он всю жизнь чувствовал такую незащищенность и уязвимость. На всех фотографиях видно, как Вильгельм пытается спрятать руку за спину.

Несмотря на отчаяние по поводу его сухой руки, Вики все-таки посвящала много усилий общему развитию сына и руководила его образованием. Она делала это на британский манер, так как находила немецкую культуру и образование слишком грубыми и вульгарными. Из-за этого Вики не пользовалась особой любовью немецкой знати, но ей было безразлично отношение тех, на кого она взирала сверху вниз.

Неприятие всего германского распространялось и на политику, в том числе на бисмарковскую автократическую форму правления, которую Вики считала несовременной, почти средневековой. Она писала королеве Виктории: «Князь Бисмарк остается единоличным и всемогущим вершителем наших судеб. Только его воля является здесь законом»[21].

Среди самых теплых детских воспоминаний Вильгельма — длительные посещения Букингемского дворца и летней резиденции царственной бабушки (Осборн-хаус на острове Уайт). Неизгладимое впечатление на мальчика произвела величественная роскошь Королевского военно-морского флота Великобритании. Грозная красота могучих боевых кораблей поражала Вильгельма. Он понимал, что они гарантируют безопасность как самой Британии, так и ее владений по всему миру — мощь флота не позволит им перейти в другие руки.

Эти визиты происходили довольно часто. К тому же Вики до конца дней во всех письмах называла Англию своим «Домом» (с большой буквы){20}. Она придерживалась насквозь британского образа жизни, пытаясь с помощью прямого и косвенного влияния внедрить в сознание Вильгельма идею, что английские традиции лучше германских. Ее муж, кронпринц (в 1888 г. он взойдет на трон, однако будет править лишь 99 дней, умрет от рака гортани), неустанно заботился не только о Германии, но и о своей жене. Он поддерживал мысль о либеральном образовании для сына, да и вообще предпочитал либеральную форму правления, менее автократичную, чем та, которую Бисмарк выстроил для Германской империи.

В преклонные годы Вильгельм I делался все более кротким, и Фридрих с Вики все ближе были к трону. Бисмарк сознавал исходившую от них либеральную угрозу, однако разглядел и нового потенциального союзника в борьбе против этой властолюбивой четы, могущество которой неуклонно росло.

Когда юный Вильгельм достиг раннего подросткового возраста, Бисмарк и его министры постепенно стали все больше влиять на направление образования мальчика, исподволь перехватывая контроль у Вики. Цель канцлера состояла в том, чтобы пропитать юношу консервативными принципами и внушить ему прусское чувство порядка. Бисмарк успел завладеть умами немецкого общества и министров. Но ему хотелось принять дополнительные меры, чтобы перетянуть Вильгельма на свою сторону, предвидя борьбу, которая, как полагал канцлер, непременно развернется, когда отец мальчика займет престол. Вильгельма следовало «укрепить», правильно воздействуя на него.

Бисмарк, искусный манипулятор, успешно выполнил свой план. Мировоззрение мальчика и даже сама его натура стали меняться. Ему больше не хотелось совершать увеселительные поездки на родину матери. Он перестал разделять политические взгляды Вики. Отвергая ее настойчивые просьбы, он с энтузиазмом принял свои немецкие корни и возвел на пьедестал великое прусское достижение — объединение Германии. Теперь Вильгельм без особого уважения относился к родителям, зато начал обожествлять деда, именуя Вильгельма I «Вильгельмом Великим» и поддерживая культ первого немецкого императора. Даже в его манерах проявились строгая выправка и отрывистость речи, присущие прусским военным. Он все больше отдалялся от матери.

Размышляя о причинах своего физического недостатка, он вспомнил, что в детстве Вики допускала к нему лишь английских докторов, поскольку считала, что немецкие врачи менее сведущи. Теперь он воспринимал это как настоящее оскорбление. В 1889 г. Вильгельм, вспоминая юные годы, позволил себе вспышку гнева, которая обнажила давно копившуюся в нем ненависть: «Английский