Собрание сочинений. Т. 1. Это я. Попытка биографии - Лев Семёнович Рубинштейн

. . . в гробу.

21

Крыса воду пьет —

22

Гость до ночи засидится;

23

Коса заплетается —

24

Самовар прохудится;

25

Дедка с палкой —

26

Живот прослабит;

27

Лодка с одним веслом —

28

Кривого полюбишь;

29

Черный таракан —

30

Чужой дядька напугает;

31

Рыжий таракан —

32

Забудешь, чего хотел;

33

Вместо меда говна поел —

34

Мечта сбудется;

35

Об камень споткнулся —

36

Скажешь:

Сегодня мне не до искусства.

Прости, прости, уж спать пора.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . чувство.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . игра.

Но не игра на пониженье —

. . . . . . . . . . . . . без преград,

. . . . . . . . . . . . . . . . . движенье

. . . . . . . . . . . . . . . . наугад.

37

Девка голая —

38

Мизинец прищемить;

39

Кузнец сватается —

40

Безымянный прищемить;

41

Цыган спичку зажег —

42

Средний прищемить;

43

Зерно просыпано —

44

В темноте проснешься;

45

Книжку читаешь —

46

Платком махать;

47

В лесу цветы собираешь —

48

Начнется не в срок;

49

В поле цветы собираешь —

50

Как войдешь, так и выйдешь;

51

В зеркале себя не узнал —

52

Вспомнишь:

Пока не спросишь, не ответят,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд.

. . . . . . . . . . . . презренной прозы

. . . . . . . . . . . . . одного на всех.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .смех

Невидимые миру слезы.

53

В болото залез —

54

Не с кем и поговорить будет;

55

Курица соловьем поет —

56

Смерти не миновать;

57

Надеешься неизвестно на что —

58

Бороться с мучительными сомнениями;

59

Поражаешься собственной нерешительности —

60

Цепляться за жалкие остатки собственных представлений;

61

Произвольно раздвигаешь границы общепринятого —

62

Фатально приблизишься к тому моменту, когда все это решительно потеряет всякий смысл;

63

Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды, —

64

Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно;

65

Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно —

66

Вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?

67

Ничего не понятно —

68

Мокрой ветке в окно стучать;

69

Мокрая ветка в окно стучит,

70

Воет ветер, вода журчит.

71

И хотя все это уже давно и хорошо известно,

72

Почему-то все равно интересно.

1993

Регулярное письмо

_________________

1

Пишите: “Я не помню ничего…

2

…Я не помню ничего: ни сырых, злобно шипящих дров…

3

…ни хлещущей по оконному стеклу…

4

…мокрой бельевой веревки…

5

…ни этой ужасной молнии…

6

…безжалостно перечеркнувшей ночное небо…

7

…ночное небо вместе с остатками надежды на возвращение к прежней жизни…

8

…на возвращение к прежней жизни”.

9

Написали?

10

Далее мы пропускаем некоторые подробности вроде первого крика новорожденного, измученно-счастливого лица молодой матери и т. д. Ограничимся лишь скупым хронологическим перечнем основных событий дня.

11

Тут же необходимо вспомнить, что пожар на станции служит толчком для принятия, может быть, самого важного решения.

12

Не забудьте, кстати, упомянуть и об одиноко висящем старом пальто, один из рукавов которого засунут глубоко в карман.

13

Теперь пишите: “Я помню вот что: из окна…

14

…Я помню вот что: из окна веранды свет медовый льется…

15

…свет медовый льется…

16

…и, напоровшись на крыжовник…

17

…и, напоровшись на крыжовник, я плачу…

18

…плачу без конца…

19

…я плачу, плачу без конца”.

20

Сцену венчания мы пропускаем. Заслуживают внимания лишь гусиная кожа на обнаженных руках Ларисы и неестественно коптящая свеча в дрожащей руке Ильи.

21

Липкое кофейное пятно на клеенке служит поводом для окончательного разрыва.

22

При этом, впрочем, не следует забывать о том, что и свет и воздух способны проникать лишь сквозь узкий зазор между замыслом и его воплощением.

23

Пишите: “Я не помню, как проходили эти дни…

24

…Начинались они, во всяком случае, с того…

25

…что я самым тщательным образом…

26

…что я самым тщательным образом выметал из моей комнаты…

27

…многочисленные трупики…

28

…многочисленные трупики ночных бабочек”.

29

Написали?

30

Теперь ненадолго прервитесь и постарайтесь вспомнить, что же все-таки могло до такой степени рассмешить двух сидящих напротив молодых женщин.

31

Далее следует подробное описание праздничного стола, которое мы, пожалуй, пропустим. Отметим только, что центром его явился непомерных размеров гусь, ставший, естественно, главным предметом веселых шуток и дружеских подначек.

32

В самый разгар слухов об эпидемии у Димки высокая темп., рвота и т. д. Ольга Тим. по прозв. Мальвина мечется по ночному поселку в поисках телефона.

33

Пишите: “Я помню первое апреля…

34

…Я помню первое апреля…

35

…примерно в пятьдесят шестом…

36

…примерно в пятьдесят шестом…

37

…когда меня все обманули…

38

…когда меня все обманули…

39

…а я буквально никого…

40

…а я буквально никого…”

41

Написали?

42

Тогда попробуйте определить, какие конкретно пласты вашего непосредственного витального опыта в наибольшей степени актуализируются в процессе регулярного письма.

43

Затем перескажите вкратце рассказ пожилой библиотекарши об ее удивительной судьбе.

44

Во время юбилейного вечера Ал. Мих. один и тот же тост произносит дважды. Т. о. некоторые подозрения косвенно подтверждаются.

45

А теперь представьте себе что-нибудь совсем постороннее.