Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Двое других участников 88 Fingers Louie, гитарист Дэн «Мистер Точность[191]» Влеклински и барабанщик Джон Кэрролл согласились с новым направлением и остались в составе группы, готовые к дальнейшим переменам. Как только по Чикаго разнесся слух о том, что участники одной из самых популярных групп города начинают новый проект, от желающих поучаствовать в отборе на вакантное место отбоя не было. В течение следующих нескольких месяцев трио прослушало более дюжины вокалистов, но никто из них не подошел. В одних было слишком много агрессии крутых парней, другим не хватало вызывающей остроты, необходимой для того, чтобы возглавить панк-группу. Через некоторое время стало казаться, что они посмотрели всех честолюбивых панков в штате Иллинойс.

9 октября Принсипи поехал в Индианаполис, где AFI выступали с Sick of It All, Hot Water Music и Indecision в театре Emerson. Он поймал фронтмена Дэйви Хэвока в фойе после концерта, все еще рассыпаясь в извинениях за то, что не стали участвовать в их последнем туре, как вдруг заметил лицо, знакомое ему по сцене Чикаго.

Это был двадцатилетний Тим Макилрот, застенчивый и худощавый парень, который всегда сутулился и засовывал руки в карманы. Песочно-каштановые волосы падали ему на лицо, скрывая поразительный случай гетерохромии: его правый глаз был карим, а левый – кристально-голубым. Принсипи представился и сказал, что дружит с девушкой Макилрота, Эрин. Он сказал ему, что видел выступление его группы Baxter в зале Ветеранов иностранных войн неподалеку и был впечатлен его игрой на гитаре и стилем пения. У Baxter был претенциозный, нестандартный подход к панку, напомнивший ему проект Иэна Маккея Fugazi, образовавшийся после Minor Threat.

Эти двое были выходцами из разных уголков чикагской панк-тусовки, но нашли общий язык, когда выяснили, что оба ведут здоровый образ жизни, следуя знаменитому кредо Маккея, осуждающему наркотики и алкоголь. Когда они лучше узнали друг друга, разговор в итоге перешел на их собственные проекты.

«Так что же происходит с 88 Fingers Louie? – спросил Макилрот. – До меня дошли слухи, что вы, ребята, распались».

«Вообще-то мы создаем новую группу и ищем вокалиста, – ответил Принсипи. – Хочешь попробовать?» Это предложение стало неожиданностью для Макилрота, который любил петь, но считал, что с инструментом в руках от него будет больше пользы.

«Понимаешь, я играю на гитаре, – сказал Макилрот. – Я не очень хороший певец».

«Это не проблема, – сказал ему Принсипи. – Нам нужен тот, кто умеет кричать».

$ $ $

Принсипи назвал свою новую группу Transistor Revolt, и они заключили контракт на запись, еще не дав ни одного концерта. Басист воспользовался своими связями на Fat Wreck Chords, панк-лейбле Области залива, который в самом начале своего существования выпустил ранние альбомы 88 Fingers Louie. Как только у него накопилось достаточно песен Transistor Revolt, чтобы хватило на демо-кассету, он отправил их соучредителю лейбла и лидеру группы NOFX Фэт Майку Беркетту.

«Майк сначала не хотел подписывать с нами контракт, – рассказывает Принсипи. – Я отправил ему демо, а неделю спустя он позвонил мне и сказал: "Извини, мне это не нравится"». В течение следующего месяца Принсипи рассылал кассету на другие лейблы – Victory, Nitro, Epitaph – но не получил откликов. Потом перезвонил Беркетт и сказал, что передумал.

«Это было потому, что все на Fat говорили, что это не очень хорошо, но я постоянно слушал его и сказал: "Нет, вообще-то, это здорово, и я собираюсь подписать с ними контракт"», – говорит Беркетт. Он всегда отличался противоречивостью в офисе и его не волновало то, что Transistor Revolt еще не сыграли ни одного концерта и не приобрели ни одного фаната. «Я очень редко подписываю контракты с группами в качестве капиталовложения. Я подписываю контракты, если это хорошие панк-группы, которые пишут хорошие песни», – говорит он.

Беркетт вспоминает, что Transistor Revolt звучали «как 88 Fingers Louie, но с вокалистом получше». И действительно, половина их демо-песен была создана на основе идей, которые Принсипи так и не смог воплотить в своей бывшей группе. Голос Макилрота был несомненным преимуществом. Лидер группы обладал целым набором вокальных приемов, позволявших ему быстро переключаться с гармоничного пения на более пронзительный крик, а затем на оглушительный рев. В своем наиболее естественном состоянии голос Макилрота обладал нотками альтернативного рока, которые, по мнению Беркетта, придавали группе звучание, более приемлемое для обычного слушателя. Они звучали, по его словам, «как панк-рок-Bush[192]».

Новый поворот в панке со стороны Transistor Revolt пришелся на идеальное время в истории Fat Wreck Chords. Лейбл извлек выгоду из бума, начавшегося после Dookie, имея список групп со схожей поп-панковой ДНК. Но к концу девяностых Беркетт пытался угодить меняющимся вкусам фанатов панка, подписывая контракты с разноплановыми исполнителями. «Я не хотел выходить за рамки панк-жанра, но выбирал группы, которые были мелодичными – те, в которых вокалисты звучали по-другому, более хардкорно, группы с большой составляющей Minor Threat», – говорит он.

«В тот момент звучание лейбла менялось, – говорит Макилрот. – Когда я рос в девяностых, это были No Use for a Name, Lagwagon, Strung Out; у них было звучание Fat. Но внезапно лейбл подписали контракт с AVAIL, Anti-Flag и Sick of It All».

Единственным условием, согласно которому Беркетт согласился взять к себе Transistor Revolt, было изменение названия. «Я делал это довольно часто, – говорит он. – Я сделал так с Lagwagon, которые сначала назывались Section 8. Mad Caddies назывались Ivy League. Что может понравиться в названии Transistor Revolt[193]?»

Группа составила список потенциальных названий, одно хуже другого: Chicago Tar[194], It’s the Cops[195] и самое отвратительное, Jimmy Crack Corn and I Don’t Cares[196].

Наконец, было предложено название Rise Against[197], и оно звучало так хорошо, что даже не верилось. «Мы думали, что группа под названием Rise Against, наверное, уже есть, – говорит Принсипи. – Но ее не было, поэтому мы остановились на этом».

Хотя Rise Against без особых проблем нашли лейбл и название, в остальном их ранние дни были омрачены неудачами. Макилрот у микрофона вел себя неестественно, и ему потребовалось несколько репетиций, чтобы наладить контакт со товарищами по группе, которые уже обрели взаимопонимание.

«Начало было трудным, потому что мы пытались привыкнуть друг к другу. Он привык делать свое дело, а я – свое, когда это касается музыкальных стилей, – говорит Принсипи. – Но потом просто что-то