Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

щелкнуло. Помню, что он предложил вокальную идею для песни, которая у нас была, и это было именно то, что я хотел. Я подумал: "Вот черт, этот парень понимает, что к чему, и это будет круто". Он понял, к чему я стремился, и наоборот. У меня словно гора с плеч свалилась».

Но как только Макилрот пообвыкся, из группы ушел барабанщик. Перед своим первым выступлением, дневным концертом в скейтпарке в Вудстоке 4 августа 2000 года, они с трудом нашли замену. «Наше первое выступление было на шоу Boom Boom HuckJam Тони Хоука, и это было ужасно, – вспоминает Принсипи. – В тот момент у нас на барабанах играл парень, Джо. Ему не хватало выносливости, чтобы играть быстро, поэтому он просто останавливался в середине песен. К тому же, мы играли на вершине вертикальной рампы, и там мы были на виду у всех. Это было просто ужасное расположение. Большинству ребят было на нас наплевать. Они просто хотели увидеть Тони Хоука, и я их не виню».

Изменения в составе стали постоянной проблемой для Rise Against, поскольку и Макилрот, и Принсипи изо всех сил пытались сохранить стабильный состав. Им быстро удалось нанять гитариста Кевина Уайта и барабанщика Тони Тинтари, но они оба ушли вскоре после того, как группа подписала контракт с Fat.

От группы Good Riddance, своих друзей по лейблу Fat Wreck, Макилрот и Принсипи узнали, что есть барабанщик по имени Брэндон Барнс, который мог бы справиться с задачей. Проблема была в том, что он жил в Колорадо. Барнс прилетел на прослушивание и поразил ребят своим стилем, который был одновременно и непринужденным, и агрессивным. У него была неуклюжая ударная установка, где барабаны были наклонены вниз под неудобным углом – из-за этого во время игры ему приходилось горбиться, как пещерному человеку, но при этом из него так и лились стремительные удары, как будто он едва успевал вспотеть. Барнсу предложили выступить, и он, быстро бросив колледж, переехал в Чикаго.

Новый состав Rise Against наматывал круги по местным концертным площадкам, таким как McGregor’s в Элмхерсте и главная опора Логан-сквер, Fireside Bowl. Там их происхождение точно привлекло бы внимание нескольких фанатов из числа оставшихся от 88 Fingers Louie. Вскоре они обратили свой взор за пределы Среднего Запада и купили пятнадцатиместный фургон, в задней части которого они соорудили спальные места в надежде проехать на нем как можно больше миль. Когда более известным группам с Fat Wreck Chords требовались исполнители для разогрева за несколько баксов, Rise Against всегда вызывались играть, не привередничая. Они были готовы играть с любой группой, где угодно, за любые деньги.

«С Fat вы не просто подписывали контракт с лейблом, вы подписывали контракт с семьей. И поэтому следующие два года мы играли на разогреве у групп с Fat Wreck Chords, – говорит Макилрот. – Мы гастролировали с Sick of It All, а затем отправились в тур с Mad Caddies, и от хардкор-групп переходили к ска-группам».

Rise Against стали группой-хамелеоном, способной вписаться в программу любого концерта и прилагающей все усилия, чтобы завоевать расположение любой аудитории. После нескольких поездок по Северо-Востоку, Западному побережью и Югу они собрали небольшую, но разнообразную базу фанатов, знавших Rise Against как группу, которую они видели на разогреве у своей любимой группы.

Иногда Rise Against тайком проникали в туры, куда их даже не приглашали. «В первый год, когда они играли на Warped Tour, Volcom пригласили их выступить на своей сцене, по-моему, на один концерт. Они вышли, отыграли, а потом, по сути, последовали за туром, – говорит их импресарио Корри Кристофер Мартин. – У них было много друзей в туре, они помогали им влиться в состав, когда могли, и это сработало. В итоге они сыграли кучу концертов. Денег не заработали, но пробили себе дорогу».

Это было захватывающее время, когда все казалось возможным, особенно для Макилрота, который на гастролях был еще новичком. «Когда мы впервые отправились в Европу, я отнесся к этому так, словно был там в последний раз, как будто выиграл какой-то чертов конкурс, – вспоминает он. – Я пел в группе, путешествовал по всему миру и решил, что однажды расскажу об этом своим детям. Я подумал, что смогу рассказать им, что когда-то давно я был крутым, а теперь продаю автостраховки или что-то в этом роде».

$ $ $

Дебютный альбом Rise Against, The Unraveling, был выпущен лейблом Fat Wreck Chords в апреле 2001 года, как раз перед тем, как группа отправилась в тур по Канаде, выступая на разогреве у NOFX. Культурное столкновение между двумя коллективами стало очевидным сразу. NOFX славились своим гедонизмом, когда дело касалось наркотиков и алкоголя. Группа гастролировала в поддержку альбома под названием Pump Up the Valuum, и общее правило Беркетта в отношении психоактивных веществ состояло в том, что если он мог их выпить, покурить или понюхать, он это делал. Для Rise Against «кутеж» после концерта, напротив, обычно включал пиццу, диетическую колу и увлекательные игры в «Эрудита». (Кстати, Принсипи так любил пиццу, что в итоге сделал на правом бицепсе татуировку в виде ее кусочка, нарисованную художником-оформителем обложки The Unraveling). Беркетта так раздражало нежелание молодой группы употреблять алкоголь, что он попытался их подкупить.

«Фэт Майк предлагал нам деньги, – вспоминает Принсипи. – Он говорил: "Я дам тебе тысячу баксов, если ты выпьешь"».

«Не всей группе, только Джо, – поясняет Беркетт. – Как можно идти по жизни, ничего не попробовав? Так жить нельзя! Джо такой во всем. Он любит пиццу и газировку, вот и все. Не то чтобы я хотел, чтобы он стал алкоголиком, я просто хотел, чтобы он что-то попробовал».

Разногласия между двумя группами проявились и на сцене. NOFX были признанными исполнителями с почти двадцатилетней историей, склонностью к непристойным шуткам и поддразниванию своих зрителей. Задиристые чикагские панки из Rise Against относились к возможности играть музыку с благодарностью и смирением. Они покоряли публику тем, что были моложе и общительнее. Из-за мешковатых шорт Макилрота и выкрашенных в синий цвет волос Принсипи группа выглядела как четверо фанатов, которых выдернули из толпы.

Вскоре после тура по Канаде у Rise Against произошел неприятный разрыв со своим ведущим гитаристом. Горький уход Влеклински послужил причиной панк-драмы, когда обе стороны обменивались колкостями в интервью по этому поводу. На форумах ходили слухи, что Влеклински выгнали из группы из-за его длинных волос, хотя Rise Against опровергли это обвинение. «Я могу только предположить, что Дэн умышленно распространил этот слух, чтобы