Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Когда Rise Against сообщили Хэндлеру, что они готовы рискнуть и пойти на DreamWorks, их тут же пронзил острый укол панк-вины при мысли о том, что им придется сообщить эту новость Fat Wreck Chords. Но, к их большому удивлению, когда они завели об этом речь с Беркеттом, он посоветовал им пойти и посмотреть, чего они стоят.

«Майк сказал: "Давайте, подписывайте. Я хочу для вас самого лучшего, ребята", – вспоминает Принсипи. – Он добавил: "Для меня это беспроигрышный вариант, потому что если вы прославитесь, ваши альбомы, выпущенные на Fat, будут продаваться, а если вас выгонят, вы сможете вернуться на Fat"».

«Я ни на кого не обижаюсь, – говорит Беркетт. – Я по-прежнему дружу со всеми группами, которые ушли с Fat Wreck Chords. Многие из них ушли и вернулись. Вот почему я заключаю контракты на один альбом. Ты хочешь пойти куда-нибудь еще? Иди. А мы всегда рады твоему возвращению».

И в глубине души Rise Against предполагали, что произойдет именно это. Они считали, что ставят на миллион к одному и в конце концов вернутся к своим панк-корням. «Шансы на успех были довольно малы, – говорит Макилрот. – Мы думали, что нас наверняка бросят, и надеялись, что наш мир примет нас обратно. Думали, что вернемся к Фэт Майку, зализывая раны, и надеялись после этого продолжить карьеру».

$ $ $

Тим Макилрот провел беспокойную ночь в Лос-Анджелесе. Он и Принсипи остановились в одном номере в отеле недалеко от офиса DreamWorks Records в Беверли-Хиллз, где они и остальные участники группы должны были в 10 утра поставить свои подписи под контрактом на пять альбомов. Двадцатипятилетний фронтмен метался в постели, его мозг лихорадочно работал. Возможно, группа совершала большую ошибку. Возможно, они собирались подписать себе смертный приговор. Он представлял, как его с трудом завоеванные фанаты отвернутся от него и Rise Against, и повторится та же история с крупными лейблами, что и у Jawbreaker, Jawbox и у многих панк-групп до них.

Сразу после 8 утра, когда он то засыпал, то просыпался снова, зазвонил телефон. Это была его подружка Эрин, она звонила из кабинета врача в Чикаго с новостями: она была беременна. Пара этого не планировала, и новость ошеломила его. Когда он наконец смог подобрать слова, то сказал Эрин, что любит ее и что все будет хорошо, а затем повесил трубку.

Сонный Принсипи перевернулся на другой бок, чтобы посмотреть, в чем дело. «Джо спросил: "Что это было?" – вспоминает Макилрот. – Я такой: "Что? Ничего. Э-э-э, Эрин пришлось пойти к врачу. Я не знаю. Спи"». Макилрот снова лег в постель и уставился в потолок. Он уже не просто беспокоился; теперь он, по его словам, «был напуган до смерти». Когда он встал, принял душ и направился в офис DreamWorks, в его голове проносились новые тревожные мысли о том, как растить ребенка на зарплату музыканта.

Когда группа прибыла на DreamWorks, голова Макилрота была занята другим. Он отрешенно смотрел своими разноцветными глазами, пока сотрудники водили парней по офису и рассказывали им последние новости о главной драме дня: одна из их самых известных артисток, Нелли Фуртадо, только что сообщила лейблу, что беременна, и ей придется отменить множество предстоящих концертов. Макилрот внезапно был возвращен на землю ударом локтя в бок.

«Я слушал вполуха, потому что был в шоке, – вспоминает он, – но кто-то повернулся ко мне и пошутил: "Так что да, Тим, смотри не забеременей!" А я такой: "Что? Что ты сказал? Кто это сказал? Кто тебе сказал?"»

Предложение от DreamWorks, принятое Rise Against, было не на уровне Нелли Фуртадо. Оно было даже не таким большим, как у некоторых из их рок-товарищей, например, у Jimmy Eat World за их невероятно популярный альбом Bleed American. Но для Rise Against, группы с острым комплексом неполноценности, оно показалось подходящим для их положения на сцене в то время.

«В ту эпоху панк- и эмо-бума поступало множество интересных предложений, – говорит Макилрот. – С некоторыми из этих групп велись ожесточенные торги, и мы кое-что слышали о ценах, но я думаю, что к тому времени, когда Rise Against подписали контракт, эта эпоха уже закончилась. Мы были одной из последних групп в нашей тусовке, подписавших контракт с крупным лейблом, и нам остались лишь жалкие крохи. Лейблы сделали серьезные ставки на то, что некоторые из этих групп добьются успеха, и потратили много денег. Это уже начинало давать сбои, и люди стали относиться к этому скептически».

«Rise Against не стремились заключить крупную сделку. Это было не то, чего хотела группа, – говорит Хэндлер. – Они просто хотели чувствовать себя в достаточной безопасности на лейбле, где они могли бы выпускать хорошие записи и где их поддерживали бы люди. Кто-то зазвездился и мечтал о лимузинах и роскошных домах. Эти ребята были не из таких».

«Вообще-то мы подписали контракт с DreamWorks на меньшую сумму, чтобы иметь больше творческого контроля, – говорит Принсипи. – Я хочу сказать, что мы получили 500 000 долларов. Нам дали небольшой аванс из бюджета на запись, чтобы купить аппаратуру и прочее. Что касается бизнеса, это не бесплатные деньги. Их все равно придется возвращать. По сути, это банк с безумно высокой процентной ставкой».

Rise Against, возможно, не разбогатели, но увидели в этом позитив. Они полагали, что более низкая зарплата означает более низкие ожидания. «В конце нашего предложения определенно было намного меньше нулей, – говорит Макилрот. – Но мы знали, что от денег, которые они собирались нам дать, зависело и то, насколько глубоко они в нас вцепятся. Поэтому мы решили, что чем меньше в нас вложатся, тем меньше вцепятся. Мы смогли бы создать что-то такое, что не заставило бы нас всю жизнь быть в долгу перед этими людьми».

Но как бы мало денег группа ни получила, они знали, что главным выводом для их поклонников будет то, что Rise Against продались. Политическая панк-группа, работающая с корпоративным лейблом, просто обязана была оттолкнуть от себя людей. Поэтому, как и Thursday, и My Chemical Romance до них, Rise Against вышли в Интернет, чтобы опередить любую реакцию, опубликовав заявление онлайн.

«Привет, мы просто хотели сообщить всем, что происходит в последнее время в лагере Rise Against, и держать вас в курсе», – начиналось заявление. Далее в нем пояснялось, что летом, во время Warped Tour к группе