Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Но когда 2004 год подошел к концу и начался новый год, удача повернулась к Rise Against лицом. Впечатленные тем, как динамичны были выступления группы в качестве гастрольных рабочих лошадок, Geffen вложили больше ресурсов в продвижение синглов с Siren Song. «Give It All» стала чаще звучать на рок-радиостанциях, и группе выделили бюджет на съемки видеоклипа на эту песню в Чикаго. Но именно решение выпустить «Swing Life Away» в качестве сингла в апреле того же года изменило ход истории группы.

Участникам Rise Against показалось странным убирать единственную акустическую песню с агрессивного рок-альбома, особенно того, который пролежал на полке восемь месяцев. «Это была наша последняя попытка, козырь в рукаве, привлечение неотложной помощи, – говорит Макилрот. – Все нервничали из-за последствий выпуска такой песни, как "Swing Life Away" от имени нашей группы. Это было странно. Мы даже не играли ее вживую. Но альбом не пользовался успехом, и лейбл был взволнован, поэтому мы сказали: "Хуже уже не будет"».

«Лейбл действительно верил в них, – говорит Гэри Спивак, глава отдела продвижения рок-музыки Geffen. – Мы хотели отделить их от таких групп, как Bad Religion, Pennywise и Alkaline Trio, потому что они были особенными. "Swing Life Away" была нашей попыткой вывести их на другой уровень, а не просто сделать еще одной прямолинейной, заслуживающей доверия панк-рок-группой. Такова была цель».

Спивак считает, что «Swing Life Away» была секретным оружием группы, которое давало им преимущество перед их товарищами в эфире. Это позволило ему заказывать сессии для Макилрота на местных радиостанциях, куда он мог заходить и исполнять свою приятную акустическую композицию на утренних шоу, открывая их для более широкой аудитории. «Панк-группы тогда этого не делали. Они не могли этого делать, – говорит Спивак. – Может быть, это получилось бы у Билли Джо из Green Day или у Джима из Jimmy Eat World, но мало кто из других групп смог бы».

Песня и сопровождающий ее видеоклип снискали такой успех, какого группа никогда не могла себе представить. Она попала в регулярную ротацию на рок-радио и MTV2 и почти сразу же нашла новую аудиторию, далекую от панк-сообщества.

Тем летом «Swing Life Away» звучала повсюду. Ее акустическое звучание можно было услышать из динамиков супермаркетов и кофеен по всей стране. Старшеклассники цитировали ее в выпускных альбомах, а влюбленные парочки покачивались под нее на дискотеках. Фанаты останавливали Макилрота на улице, чтобы показать ему куплеты из песни, написанные чернилами на их ребрах и предплечьях. Они рассказывали ему истории о том, как крутили эту песню на вручениях дипломов и похоронах. От одного фаната Макилрот получил приглашение на свадьбу, перевернув которое, обнаружил текст «Swing Life Away», напечатанный на обороте.

Популярность этой песни помогла Rise Against впервые попасть в список Billboard 200, а Siren Song достиг пика популярности через год после выхода. В номере журнала Billboard от 20 августа сообщалось, что альбом достиг «вершины в Top Heatseekers». Продажи Siren Song of the Counter Culture набирали обороты, Rise Against получали удовольствие от мысли о том, что «Swing Life Away» – это их панк-роковый троянский конь. Случайный слушатель, покупавший альбом и думавший, что получит дюжину акустических рок-песен, мгновенно осознавал, насколько он ошибался, как только вступительный трек начинался с громкого звука гитарного дисторшна и грохота барабанов Барнса.

«Меня всегда забавляла мысль о том, что кто-то покупает альбом из-за "Swing Life Away", на парковке снимает обертку с диска, ставит его в машине, а первой песней оказывается "State of the Union". Возможно, ему хочется после этого разбить свою тачку. Я всегда находил это забавным, – смеется Барнс. – Но, возможно, мамаша, купившая пластинку из-за "Swing Life Away", увлекалась более тяжелой музыкой».

В течение двух лет после своего выхода Siren Song разошелся тиражом почти 400 000 экземпляров внутри страны, в итоге став золотым. «Мне все это казалось нереальным, – говорит Принсипи. – Да, хорошо, он стал золотым. Но что это значит для парня, который в гастрольном фургоне едет в Омаху? Мы же не жили в особняках. Когда что-то происходит потихоньку, это не производит такого эффекта, как резкий взлет. Это не приходило нам в голову. Я думаю, мы были скромны и просто ждали, что это пройдет в любой момент».

$ $ $

Фургон Rise Against стал предметом шуток среди их друзей. По мере того, как увеличивались залы, которые могла заполнять группа, росло и их сценическое мастерство. Но вместо того, чтобы пересесть в автобус и удовлетворить свои растущие потребности в оборудовании, группа крепко держалась за свой любимый маленький фургончик. Не было ничего необычного в том, что Rise Against отправлялись в турне в качестве хедлайнеров в своем фургоне, в то время как разогревающая группа следовала за ними в автобусе.

«Внезапно у них появился трейлер, который был длиннее их фургона, и с ними путешествовал чувак по имени Уайлд Кард, – вспоминает басист Lawrence Arms Брендан Келли. – У меня сложилось впечатление, что это из-за того, что они были панками, просто не знавшими, как ездить на гастроли в автобусе. Это как будто у тебя протекает потолок, и ты, наконец, говоришь себе: "Черт, мне нужно что-то с этим сделать", и просто подставляешь ведро побольше».

«Если ты когда-нибудь летел в самолете бизнес-классом, то, как только понимаешь, как это удобно, ты никогда не захочешь возвращаться в эконом, – рассуждает Макилрот. – Поэтому я подумал: "Если мы пересядем в автобус, есть большая вероятность, что мы не сможем оставаться в автобусе вечно. Я никогда не хотел бы спускаться на ступеньку ниже, поэтому давайте просто оставим фургон и трейлер навсегда". Нам нужен был трейлер все большего и большего размера. Это было опасно. Это было глупо. Мы загружали его такими вещами, какие обычно загружаешь в заднюю часть полуприцепа. Однажды мы поставили машину нашего гитариста в заднюю часть трейлера – вот какой он был большой».

Каждый раз, когда кто-то предлагал им окончательно отказаться от фургона, Rise Against возражали, что не существует книги о Black Flag под названием Get on the Bus[202]. Книга называется Get in the Van[203], потому что панк-группы гастролировали в фургонах, а не в шикарных автобусах. Участникам Rise Against даже удалось отдать дань уважения Black Flag, исполнив кавер-версию на их песню «Nervous Breakdown» для фильма 2005 года о скейтбординге «Короли Догтауна», и к этому ответственному делу они отнеслись с трепетом. Но реальность, которую они не решались принять, заключалась в том, что их известность росла с каждым днем. Они