Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Сьюард жил в Мерфрисборо и играл на бас-гитаре в Kill Devil Hills, грубоватой хардкор-группе, которая была на грани распада. «Я знал, что из этого ничего не выйдет, – говорит Сьюард. – В нашем последнем туре мы играли с Against Me! и все время слушали в фургоне Reinventing Axl Rose. В песнях чувствовалась энергия. Запись сложна для понимания; она звучала в то время так, как ничто другое. Я никогда не делал ничего подобного, но по пьяни я однажды вечером отправил Лоре электронное письмо, в котором написал: "Если вам когда-нибудь понадобится басист, я бы присоединился к вашей группе". Она ответила, что Дастин возвращается в колледж в Сарасоте, и если я перееду во Флориду, то смогу играть в группе. Уже через две недели я был там».

Плотный, неряшливый Сьюард зажег живые выступления Against Me!. Он не был лидером, но стоял в центре сцены, когда играла группа, и заводил толпу своими энергичными танцевальными движениями и улыбкой до ушей. В таком составе – Грейс, Боуман, Оукс и Сьюард – Against Me! поймали ритм. Все они открыли для себя панк по-своему, но их объединила энергия, которой они делились на сцене, не говоря уже о вечеринках, следовавших за этим.

Экземпляр Reinventing Axl Rose был доставлен из Гейнсвилла в Сан-Франциско и попал на стол Фэт Майка Беркетта на Fat Wreck Chords. Он тоже был сразу поражен оригинальностью группы. «На их первых нескольких записях был такой звук – сумасшедшие ударные, фальшивый вокал, – говорит Беркетт. – Они были детьми, пытавшимися исполнить замечательные песни. Казалось, что у группы есть отличный автор песен, которые они на самом деле не умели исполнять. И это панк».

Он позвонил группе, когда они были в дороге, и предложил им 25 000 долларов, если они запишут второй альбом на Fat. Грейс сразу же согласилась и несла полную чушь, отвечая на вопросы об их следующем альбоме, утверждая, что он практически готов, хотя на самом деле не было написано ни единой ноты.

Переход с одного инди-лейбла на чуть более крупный инди-лейбл может показаться несущественным обычным меломанам, но для некоторых представителей весьма безапелляционного мира панк-рока шаг Against Me! был кощунственным. Поскольку на счету Fat Wreck Chords было несколько прибыльных релизов, лейбл с таким же успехом мог бы стать ExxonMobil, чтобы прорвать оборону фолк-панк-сцены. «В то время все еще продавалось. Если кто-то добился успеха, пошли они к черту», – говорит Сьюард. Against Me! были слишком взволнованы, чтобы думать о том, как кто-то отреагирует или с какими последствиями они столкнутся. Они знали одно – кто-то платит им достаточно денег, чтобы завоевать мир.

«Мы по-прежнему были всеобщими любимцами на No Idea Records, – говорит Грейс, – но как только мы попали на Fat Wreck Chords, именно тогда появился негатив».

$ $ $

Альбом Against Me! As the Eternal Cowboy был выпущен Fat Wreck Chords в ноябре 2003 года. Его обложка выглядела как дерзкая инверсия культового альбома Брюса Спрингстина Born in the U.S.A.: вместо крупного плана задницы в синих джинсах Boss на альбоме была черно-белая фотография торса Грейс в той же позе, но снятая спереди. Большим пальцем одной руки она держалась за карман, а в другой руке сжимала гитару, средний палец слегка касался грифа. Ее лицо было обрезано, но вся ее поза выражала открытый вызов, который она бросала любому, кто скажет, что это не величайший панк-альбом всех времен.

Одиннадцать песен, из которых состоял Eternal Cowboy, отражали буйную индивидуальность группы в то время. Это был альбом для вечеринок, его запоминающиеся припевы были созданы для того, чтобы петь и хлопать в ладоши в потных, пропитанных пивом подвалах. Короткий промежуток времени, за которое он был написан, а также влияние кокаина способствовали созданию серии быстрых песен, причем пять из них были короче двух минут. Когда ребята прослушали свои записи, они поняли, что не записали и двадцати пяти минут материала, а в конце некоторых треков оставалось несколько секунд свободного места, чтобы довести их до конца.

Однако для Against Me! продолжительность альбома не имела большого значения. Они считали, что теперь у них было одиннадцать новых комплектов сценических патронов. Их первой возможностью выпустить в мир Eternal Cowboy стал тур зимой 2003 года с тремя товарищами по лейблу Fat Wreck: Rise Against, None More Black и Anti-Flag. Последние, будучи хедлайнерами тура, выбрали Against Me! сраженные наповал их выступлением на местной площадке Roboto. Оно было настолько бурным, что, как вспоминает басист Крис «#2» Баркер, «казалось, что вот-вот провалится пол».

«У Against Me! была программа, схожая с Fugazi по чистоте и просто по своей неспособности подчиниться тому, что, по мнению других людей, будет успешным. Вот почему я хотел быть рядом с ними», – говорит он. Но Баркеру и остальным участникам Anti-Flag сразу стало очевидно, что они получили больше, чем рассчитывали, когда пригласили этих панков из Флориды.

Against Me! не привыкли к турам с неофициальной иерархией или руководством их работой, и они немедленно воспротивились этим неписанным законам. «Мы пришли в первый день, и их тур-менеджер собрал всех в круг и начал раздавать ламинированные карточки, – вспоминает Боуман. – Он такой: "Если вы их потеряете, с каждого из вас по 20 долларов", – изложив все основные правила тура. Мы всегда так гастролировали, стараниями группы. И, черт возьми, всегда мы гарантируем равные условия для всех, кто играет концерты. Так что это просто создает прецедент. Таковы правила? Ну и пошли вы на хер!» Что касается Грейс, то ею двигало не только желание восстать против правил тура; она также увидела в этом ежевечернюю возможность убедиться в том, что люди запомнят название Against Me! «Я, будучи малолетней засранкой, исходила из того, что нашей целью было привлечь в этот тур как можно больше поклонников. У нас была битва. Мы сражались с группой-хедлайнером, – говорит она. – Лучший способ проникнуть в их мысли и поиздеваться над ними – это сломить их психологически и заставить их казаться некрутыми. Именно это мы и делали».

И поэтому начались розыгрыши. Against Me! и их команда неустанно изводили любых конкурентов в борьбе за привлечение всеобщего внимания. Как самая авторитетная группа, Anti-Flag приняли на себя основную тяжесть саботажа в гримерке. Баркер вспоминает: «Они мочились в наши бутылки с Gatorade[210] и