Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Я подписал контракт с чертовой группой, а не с художником! – говорит Беркетт об обложке. – Если я собираюсь дать вам сотни тысяч долларов, помогите мне продать эти чертовы альбомы! Дело было не в серых пальмах, а в том, что название группы не читалось. Оно было написано так мелко, что его нельзя было прочитать».

Известный своей прямолинейностью Беркетт не стеснялся высказывать свое мнение, и эта дискуссия вызвала трения в их отношениях с группой. «Я сталкивался с этим снова и снова – группы выпускают отличные альбомы с ужасной обложкой, и продаются они не так хорошо. Вот когда группа должна послушать президента лейбла. Я выпустил четыреста альбомов, и все это я уже видел», – говорит он.

У Former Clarity был успешный релиз, в результате которого Against Me! дебютировали в списке Billboard 200 на 114-й строчке и за год было продано пятьдесят тысяч экземпляров. Они также исполнили «Don’t Lose Touch» на телешоу Late Night, где Конан О’Брайен представил их как «гордость Гейнсвилла, штат Флорида». Тем не менее, группа не могла избавиться от ощущения, что они приняли неправильное решение, оставшись на Fat. Со всеми этими разговорами о синглах и давлением на них, чтобы продать альбом должным образом, казалось, что они утратили свободу, ожидаемую от панк-рока. Все выглядело так, будто они подписали контракт с крупным лейблом. Поэтому, поскольку они уже пошли на уступки, как у крупных лейблов, они решили, что могли бы также заработать на этом деньги, соответствующие крупным лейблам.

Сариг возродил интерес A&R к группе после выхода Former Clarity, возобновил войну предложений и наблюдал, как ценники взлетели еще выше. Маккей с Universal все еще активно гонялся за Against Me! но в итоге не смог вывести достаточное количество нулей на чеке. «Том Маккей пригласил человек пятнадцать приехать потусоваться в Атланте и поиграть в бильярд и был убит горем, когда мы ему отказали, – вспоминает Грейс. – Но они давали всего около 750 тысяч долларов. Warner предложил нам более миллиона. К тому же, это была сделка двух фирм, а это означало, что они должны были записать альбом, несмотря ни на что».

Солидное предложение Warner поступило от президента Sire Майкла Голдстоуна и Крейга Ааронсона, представителя A&R, который привел в систему крупных лейблов множество групп, включая Jimmy Eat World, Distillers и My Chemical Romance. Председатель правления Warner Том Уолли имел репутацию человека, ищущего группы с сильным характером и твердой позицией, что делало Against Me! идеальным кандидатом. Группе особенно понравился лейбл Warner Sire Records, объединявший всех, от Мадонны до Ramones.

После почти двухлетнего публичного преследования Against Me! наконец сдались и приняли предложение Sire на полтора миллионов долларов. Поскольку группа все еще должна была выпустить еще один альбом Fat Wreck Chords, их переход на другой лейбл должен был стать нарушением контракта, однако никакого контракта, который можно было бы нарушить, не было. «Это было неофициальное соглашение с Fat. Майк попросил у нас два альбома за то, что он нам дал за Searching for a Former Clarity», – говорит Грейс.

«На самом деле они так и не подписали контракт, но взяли деньги, что делает сделку обязывающей, – говорит Беркетт. – Мой адвокат сказал, что они должны были отдать нам альбом, потому что они взяли деньги». По словам Беркетта, хоть адвокат и посоветовал ему подать в суд на Against Me! сам он был непреклонен в том, что его лейбл не будет вовлечен в судебные тяжбы ни с одной из групп. В качестве взаимных уступок Fat Wreck Chords получили живой альбом Against Me! после ухода группы.

«В Fat Wreck Chords мы обычно работаем не так усердно, – говорит Беркетт. – Но что касается Against Me! мы дали им много денег, а это значит, что мы потратили много времени на запись, потому что думали, что получим их следующий альбом. Мы потратили на маркетинг этого альбома больше денег, чем на любой другой альбом, когда-либо выпущенный лейблом. Так что, да, люди на лейбле были очень расстроены».

Если сотрудники лейбла чувствовали себя преданными, то, конечно, и критично настроенные фанаты Against Me! чувствовали то же самое. Новость о подписании контракта вскоре заполонила разделы комментариев по всему Интернету, когда панки бросились указывать на это лицемерие в свете «Мы никогда не вернемся домой». «Они только что выпустили чертово видео, где сказали, что останутся на Fat Wreck Chords, а через полгода они уже на крупном лейбле. Нельзя иметь одновременно и то, и другое», – говорит Беркетт.

Но в отличие от Thursday, My Chemical Romance, Rise Against и других групп, которые до них перешли на крупные лейблы, Against Me! не видели смысла в том, чтобы обращаться к своим фанатам с пространными объяснениями и просить их о дальнейшей поддержке, поскольку группа совершает этот скачок в новую фазу своей карьеры. «Я думала, грош цена этим манифестам, – говорит Грейс. – В них не говорилось о реальных интересах». Группу больше не волновало, что люди думают, будто они продались. Что сделано, то сделано, нравится кому-то и или нет. Единственным упоминанием на их веб-сайте была короткая заметка между новостями о новых сувенирных товарах и фотографиями с гастролей, в которой говорилось:

ПРЕДСТАВЛЕНО НА ВАШ ФОРУМ ДЛЯ

НЕОДОБРЕНИЯ!

Against Me! подписали контракт с Sire Records. Ожидайте выхода

нового альбома в 2007 году! Серьезно.

Грейс в особенности чувствовала, что ей нечего доказывать и нечего терять. «В городе я уже ощущала себя изгоем. В некоторых местах я понимала, что мне не рады, – говорит она. – Ты заходишь в Leonardo’s by the Slice, пиццерию, куда ходят все, ты заходишь в Burrito Brothers, ты заходишь в Top, и все смотрят на тебя, и они знают, кто ты, и у них есть мнение о тебе, и я это понимаю. Я была чувствительна к этому. Мне было неловко. Но в то же время это меня подпитывало. Типа: "Пошли вы все на хер. Я сделаю это"».

Cоциофобия Грейс еще больше усилилась из-за ее непостоянных отношений с трезвостью, как и глубокое чувство дисфории, которое она держала в секрете. Хотя ее группа стремительно набирала обороты, в глубине души ей было больно. Ее внутренние демоны начали пожирать ее, поскольку ей было так же трудно избавиться от пристрастия к наркотикам, как и от навязчивой идеи переодеваться за запертыми дверями гостиничных номеров. Когда она смотрела вперед, ее